5. Wake
少女の言葉が、何度も浮かび上がってきては消えていく。
お兄様が、また戻ってきてくれたのですもの——。
私をお兄様と呼び、「また」戻ってきたという、それが何を意味するのか。
考えようとするたびに、得体の知れない冷たさが背筋を這い上がってくる。
「…………」
考え続けながら、いつの間にか眠ってしまっていたようだ。
しかし、今までの不自然な微睡とは異なる、疲れを癒すための眠り。
無意識に力を込めた指がかすかに動くのを感じて、私の意識はそちらに向けられた。
もう一度力をこめると、わずかに動かすことしかできなかった指が、今はシーツをはっきりと掴むことができた。
今度は両手を握り、開き、また握る。手首が回り、肘が曲がる。腕全体に、まだ頼りなくはあるけれど、確かな力が戻ってきている。
ゆっくりと膝に力を込めれば、棒のようだった足も動かすことができた。
両手で身体を支え、慎重に上体を起こした。
とたんに視界が大きく揺れ、白い部屋がぐにゃりと傾いだ。耳の奥で脈打つ音が響く。
強く目を閉じてめまいが引いていくのを待つと、私はベッドの縁へとそろそろと足を下ろした。
冷たいものが、素足の裏に触れる。
硬く、なめらかで、温度を持たないタイルの感触。
膝が笑うように震え、一瞬、崩れ落ちそうになる。とっさにベッドの柵を掴んでこらえた。
立っているというより、辛うじて倒れずにいる、という方が近かったが、ようやくベッドから離れることができた。
白い壁、白い天井、白い棚。点滴のスタンドらしき細い影。
改めて部屋を見渡すが、横たわりながら見た景色以上の情報は見つからない。
私はまず、自分の身体を確認した。
薄い寝衣に包まれた、痩せ細った身体。骨の浮いた胸元、細い手首、頼りない脚。けれど、その輪郭は、まぎれもなく女のものだった。
見覚えのない少女に「お兄様」と呼ばれた違和感。
やはり、私は女だ。
依然として自分の名前や、ここに来るまでの記憶を手繰り寄せることはできていないが、少なくともその自認は間違いではなかった。
「……っ！」
そっと声を出そうと試みるが、喉が詰まって咳き込みそうになる。
近くにある白いワゴンの上に、水差しと吸飲みが置かれているのを見つけ、むせないように水を飲む。
「……あ、……あ」
喉から出た囁き声に違和感は感じない。
私自身の声だ。
「ふう……」
大きく深呼吸をして息を整えると、扉へと向かい、外の気配を窺った。
「……」
何の抵抗もなく滑らかに開いた扉の向こうには、白い廊下が伸びている。
廊下に窓はなく、弱々しい蛍光灯の灯で照らされている。
出てきた扉は廊下の突き当たりにあり、そのすぐ隣にひとつ、向かいにもうひとつ、同じような白い扉が並んでいた。
廊下はその少し先で、右へと折れている。
「くっ……」
まだ十分に力の入らない足を動かし、壁に手をつき、身体を支えながら、隣の部屋の扉にたどり着いた。
部屋の中は空っぽだった。
私のいた部屋とよく似た広さ、よく似た造り。けれどそこには、ベッドも棚も何もなく、ただ白い空間が、ぽっかりと口を開けているだけだった。
その向かいの部屋には、机がひとつだけ置かれ、その上に何かがあった。
近づいてみると、それは白い写真立てのようで、伏せられていて表が見えない。
私が写真立てに手を伸ばそうとした、そのときだった。
静寂の底に、微かな音が聞こえてくる。
柔らかく、軽く、聞き慣れた、あの足音。
私は震える足を必死に動かし、来た道を引き返した。
元いた部屋に転がり込み、ベッドへと這い上がる。
寝具は乱れていないか、さっき使った吸飲みは元の位置にもどしただろうか——。
足音が部屋の前で止まり、やがて扉が開く気配を感じる。
私は目を閉じようとしてハッとした。
今私は、眠っているのが正解なのか、それとも目覚めていなければならないのか？
