駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

第9話 少しだけ噛み合わない

さっきまでいた場所は、驚くほど音が少なかった。

耳に入ってくるのは、風が木々を揺らす音と、葉が擦れ合うかすかな気配くらいで、それだけで空間は静かに完成していた。誰かが無理に言葉を挟まなくても成立する、閉じた世界。時間の流れさえ、少しだけ遅く感じるような場所だった。

それに比べると、駅前へ続くこの道は少し騒がしい。

遠くを走る車の音が、途切れることなく低く流れている。横を通り過ぎた自転車が、短くブレーキを鳴らした。

キィ、という乾いた音が、一瞬だけ空気を引っかく。

いくつもの音が重なり合い、一定にならないざわめきになって周囲を満たしていた。

さっきまでの静けさが嘘だったみたいに、現実へ引き戻される感覚がある。

隣を歩くミアは、いつもより少しだけ周囲へ視線を向けていた。

露骨に辺りを見回しているわけじゃない。けれど、信号待ちの人影や、店先の灯り、すれ違う誰かの動きに合わせるように、視線だけがわずかに揺れている。

気にしていないようにも見える。

でも、本当に無関心というほどでもない。

その曖昧な距離感が、今のミアらしかった。

「こっちでいいの？」

少し間を置いてから、ミアが聞く。

声は小さいが、不安というより確認に近い響きだった。

「ああ、すぐそこ」

目的の店は、もう見えていた。

白い看板の光が、暗くなりかけた景色の中で浮かび上がっている。

周囲の建物が少しずつ夜の色に沈んでいく中、そこだけが切り取られたみたいに明るかった。

「コンビニにはよく行くの？」

「……ああ、それなりに」

答えてから、自分でも少し曖昧な返事だと思った。

コンビニに来る回数なんて、普段わざわざ意識することはない。必要になった時に寄って、気づけば出ている。その程度の場所だった。

「それなりって、どれくらい」

ミアがこちらを見る。

問い詰めるような口調ではなく、純粋に基準が分からない、という響きだった。

「気分で寄るくらい」

少し考えてから、そう言い直す。

我ながら説明になっているのか怪しかったが、ミアは小さく頷いた。

「ふーん」

短い返事。

けれど、会話が終わったという感じはしない。

無理に次の言葉を探さなくても、空気だけは途切れずに続いている。

そのまま二人で店の前まで歩く。

ガラス越しの白い光が、夜になりかけた街の色を薄く押し返していた。

自動ドアが、静かな駆動音を立てて開く。

ウィン、という機械的な音と同時に、店内の冷たい空気が外へ流れ出てきた。

肌に触れた瞬間、体温が一段だけ持っていかれる。

外の湿った空気とは違う、乾いた冷たさだった。

隣にいたミアの足が、ほんのわずかに緩んだ。

立ち止まるほどではない。

ただ、店へ入るタイミングだけが、半歩ぶん遅れる。

初めて来た場所に入る時の警戒とも違う。

「どうした」

声をかけると、ミアは一瞬だけこちらを見た。

「ううん」

短く返して、そのまま店の中へ入っていく。

自動ドアが閉まると同時に、外の音がわずかに遠ざかった。

天井の照明は隅まで均一に光を落としていて、どこを見ても同じ白さが広がっている。影がほとんどなく、空間そのものが平坦に見えた。

棚は綺麗に整えられていた。

飲み物も菓子も雑誌も、すべてが決められた位置に並び、乱れている場所がない。

きっちりと揃えられたその光景には、どこか作り物みたいな整い方があった。

ミアは、その店内を静かに見回していた。

露骨に珍しがっているわけではない。

けれど、視線だけが少しずつ遅れて動く。

棚から棚へ。

人の動きから、並べられた商品へ。

歩きながら、一つずつを確かめるみたいに目でなぞっていく。

「何買う」

隣から聞くと、ミアは小さく唸った。

「んー……」

すぐには答えない。

おにぎりの棚の前で、ミアが足を止める。

色とりどりの包装が並ぶ棚を、少し距離を取った位置から静かに眺めていた。

視線は動いているのに、どれか一つへ定まる気配がない。

ふらりと半歩だけ近づいたかと思えば、またわずかに離れる。

何を選ぶか考えているというより、まず“どう選べばいいのか”を確かめているように見える。

「決まってないなら、適当でいいだろ」

そう声をかけると、ミアは視線を棚へ向けたまま、小さく頷いた。

「……じゃあ、同じのにする」

「楽な決め方だな」

呆れ半分で返すと、ミアは少しだけ間を空けてから答える。

「その方が、失敗しなさそうだから」

小さな声だった。

けれど、その言い方には妙に現実感があった。

好きなものを選ぶ、ではなく、外さないものを選ぶ。

そんな癖が、言葉の端にそのまま滲んでいる。

俺は適当に一つを手に取る。

するとミアも、少し遅れて同じものへ手を伸ばした。

指先の動きは驚くほど丁寧で、まるで壊れ物に触れるみたいに慎重だった。

包装の端を軽く摘まみ、位置を確かめるように持ち上げる。

その何気ない仕草だけで、普段から“雑に選ぶ”ことに慣れていないのが分かる。

コンビニの棚の前にいるだけなのに、ミアはどこか、この場所へまだ馴染みきれていないように見えた。

次に飲み物の棚の前へ移動する。

冷蔵ケースの透明な扉の向こうには、同じ形をしたペットボトルが整然と並んでいた。

白い蛍光灯の光がケースに反射して、棚全体を少し冷たく見せていた。

ミアはその前で立ち止まり、しばらく何も言わずに眺めている。

すぐには手を伸ばさない。

視線だけがゆっくり横へ動き、一本ごとに短く止まる。けれど、決め切れないまま、また最初の位置へ戻ってくる。

その動きを、何度か繰り返していた。

選んでいるというより、“間違えないもの”を探しているような見方だった。

やがてミアは、小さく息を吐くみたいな間を置いてから、一本のボトルを手に取る。

透明なラベルのついた、よくあるお茶だった。

でも——すぐにはカゴへ入れない。

手の中で少しだけ角度を変えながら、ラベルをじっと見つめている。

文字を読んでいるのか、それともただ考えているのか、外からでは分からない。

一度、棚へ戻しかける。

けれど途中で動きが止まり、そのまま持ち直した。

「それでいいのか？」

声をかけると、ミアはボトルを見たまま、小さく頷く。

「……うん。多分」

どこか曖昧な返事だった。

「“多分”って」

そう返すと、ミアは少しだけ考えるように黙り込む。

「なんとなく」

結局、返ってきたのはそれだけだった。

理由を説明するでもなく、自信があるわけでもない。

ただ、“これなら大丈夫そう”という感覚だけで選んでいる。

その危うい決め方が、妙にミアらしかった。

俺は適当に炭酸飲料を一本取ってカゴへ入れる。

その横でミアは、ようやく決心したみたいに、自分のボトルを静かにカゴへ収めた。

レジへ向かう。

時間帯のおかげか、店内に混雑はなかった。

前に客の姿もなく、そのまま進めば数十秒で会計が終わる程度の空き方をしている。

俺がレジ前へ立つと、ミアは後ろで少し距離を空けて止まった。

一歩分。

他人同士なら普通の間隔。

けれど、そのまま固定されない。

数秒遅れて、ミアが半歩だけ前へ出る。

まるで、後から「空けすぎた」と気づいたみたいな動きだった。

ほんのわずかな修正。

誰も気にしない程度の違和感。

なのに、その小さなズレだけが妙に頭へ残る。

距離の取り方が一定じゃない。

近づきすぎないようにしているのに、離れすぎることにも不安を感じている。

そんな印象だった。

財布を取り出す。

ミアの手つきは別に危なっかしくない。

慣れていない人間の動きではなかった。

小銭の位置も分かっているし、会計の流れに戸惑っている様子もない。

ただ、一つひとつが少しだけ慎重だった。

財布を開く。

硬貨を選ぶ。

指先で金額を確かめる。

そのたびに、一拍だけ間がある。

まるで、“間違えていないか”を毎回確認しているみたいに。

店員の声が、決まった調子で流れていく。

「こちら温めますか」

「袋はご利用ですか」

抑揚の少ない声。

バーコードを通す電子音。

ビニール袋を広げる乾いた音。

全部が同じリズムで繰り返されていた。

コンビニなんて、どこも同じだ。

同じ明るさで、同じ音が鳴って、同じ手順で時間が流れていく。

特別なことなんて何もない。

それなのに、今日だけは妙に長く感じた。

隣にいるミアが、周囲の全部を確認するみたいに見ていたせいかもしれない。

店を出る。

外はさっきより暗くなっていた。

空全体に夜の色が広がり始めているのに、背後のコンビニだけは昼間みたいな白さで光っている。

「中、ずっと同じ明るさなんだね」

ミアが振り返りながら言う。

「ああ。多分、夜中でも変わらない」

そう答えると、ミアは少しだけ店を見つめていた。

ガラス越しに見える棚も、床も、レジも、全部同じ色をしている。

時間だけが置き去りになったみたいな光景だった。

「……変なの」

ぽつりと呟く。

「そうか？」

「外は暗くなるのに」

その言葉のあと、少しだけ沈黙が落ちた。

ミアは前を向き直す。

けれど歩き出す直前、店の自動ドアが開閉する音に小さく肩を揺らした。

本当に一瞬だけ。

意識して見ていなければ気づかない程度だった。

近くの縁石へ腰を下ろす。

車の音は聞こえるのに、座ってしまうと周囲との距離が少し遠くなる。

ビニール袋を開く音だけが、やけに近く響いた。

俺はおにぎりを取り出して包装を剥がす。

パリッ、という乾いた音が夜気に混ざる。

隣ではミアも同じように真似をしていた。

ただ、少しだけ遅い。

包装の端を確認してから剥がし、途中で手順を確かめるみたいに動きが止まる。

慣れていないというより、“失敗したくない”動きだった。

ようやく包装を開き終えると、ミアはおにぎりを両手で持ったまま、少しだけ形を確かめるように眺めた。

それから小さく一口かじる。

急いで飲み込むわけでも、味を確かめるように大げさな反応をするわけでもない。

ただ、噛む回数だけが少し多くて、口の中のものがなくなったあとも、ミアは手元のおにぎりをしばらく見ていた。

「どう？」

聞くと、ミアは顔を上げないまま答えた。

「……普通」

返事は早かった。

感想を選ぶ前に、もう決めていたみたいな声だった。

けれど、ミアはすぐにもう一口食べる。

今度は少しだけ間を置いてから、ぽつりと続けた。

「でも、悪くない」

その言い方が妙に真面目で、思わず笑ってしまった。

「便利だな、その感想」

「何が？」

ミアがこちらを見る。

本当に意味が分からない、という顔だった。

「大抵のもの、それで済むだろ。普通。でも悪くない」

そう言うと、ミアは少しだけ考え込んだ。

視線を落とし、手の中のおにぎりを見つめる。

白い街灯の光が、包装の端に薄く反射していた。

「困らないから」

小さな声だった。

それ以上の説明はなかった。

けれど、その一言だけで十分な気がした。

好きとも嫌いとも言い切らない。

期待しすぎないし、否定もしない。

そうしておけば、何かを間違えた時に傷が深くならない。

ミアの言葉の選び方には、ずっとそんな気配が混ざっていた。

しばらく、二人とも黙って食べた。

車の音が遠くを流れ、足元に置いたビニール袋が風に揺れて、カサッと小さく鳴る。

その音に反応したように、ミアがふと口を開いた。

「ねえ」

「ん？」

「こういうのって、どれくらいで食べるのが普通なの？」

一瞬、質問の意味が分からなかった。

おにぎりを食べる時間に決まりなんてない。

早く食べてもいいし、ゆっくり食べてもいい。

けれどミアは、冗談で聞いているようには見えなかった。

「別に決まってないだろ」

そう答えると、ミアは少しだけ目を伏せた。

「……そうなんだ」

納得したような声だった。

それから、もう一度だけ小さく息を置いて、静かに言う。

「じゃあ、急がなくていいんだね」

その言葉だけが、やけに耳に残った。

食べる速さの話をしているはずなのに、そこだけ別の場所へ向けられている気がした。

けれど、聞き返すには曖昧すぎる。

俺は手元のおにぎりを見ながら、できるだけ何でもない声で返した。

「誰も急かさないだろ」

ミアは小さく頷いた。

食べ終わると、袋をまとめて立ち上がった。

街灯の白い光がアスファルトに滲み、コンビニの明かりだけが、背後で変わらない強さを保っていた。

「じゃあ」

ミアが言った。

けれど、その先の言葉はすぐに続かなかった。

短い沈黙が落ちる。

迷ったというには短すぎて、でも何もなかったと言うには、少しだけ長い間だった。

「……また明日」

いつもの言葉だった。

それなのに、今日は約束というより、確かめるように聞こえた。

明日も同じように会えるのか。

今日と同じ場所に、自分がいてもいいのか。

そんなことを、声に出さずに尋ねられた気がした。

「ああ」

短く返す。

ミアは小さく頷いて、歩き出した。

見慣れた背中だった。

歩幅も速度も、特に変わっているわけではない。

それでも今日は、どこか危うく見えた。

帰り道、コンビニの明かりが少しずつ遠ざかっていく。均一で、人工的で、夜の暗さとは関係なく光り続ける白さ。

「……普通、か」

小さく呟く。

今日の会話を思い返しても、特別おかしなことはなかった。

一緒に買い物をして、同じものを食べて、少し話して、それぞれ帰った。

ただそれだけの時間だった。

なのに、胸の奥には小さな引っ掛かりが残っている。

ミアはずっと、何かを確かめていた。

距離も、位置も、明るさも、タイミングも。

そしてたぶん、俺の返事も。

「……急がなくていい、か」

さっきの声が、もう一度頭の中で響く。

あれは本当に、食事の話だったのか。

答えは出ない。

それでも、明日も行くことだけは決まっていた。

理由はうまく言えない。

ただ、行かなかったら、何かが本当に噛み合わなくなると確信があった。