駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

ここじゃなくても続く

その日は、少しだけ風があった。

強く吹くわけでもなく、かといって完全に止まっているわけでもない。忘れた頃に思い出したみたいに、ふわっと空気が揺れて、ほんのわずかに体に触れてくる。

公園の木が、そのたびに小さく反応する。枝がかすかにしなり、葉と葉が触れ合って、さらさらとした音を立てる。その音は一瞬遅れて耳に届いて、静かな空間の中でやけにくっきりと残った。

昨日までの湿った空気は、もうほとんど消えている。足元の地面はしっかり乾いていて、あれだけあった水たまりも、跡形もなく消えていた。ほんの数日前までの景色が嘘だったみたいに、何もなかったかのように元に戻っている。

「……普通だな」

思わず、そんな言葉が口から漏れる。

言ってから、自分で少しだけ引っかかる。ここに来ること自体が、もう普通じゃない。それなのに、“普通”だと思ってしまうくらいには、この場所に来る流れが自然になってきている。

軽く息を吐く。意識していなかったはずなのに、ほんの少しだけ肩に力が入っていたらしい。

そのまま、公園の中に足を踏み入れる。

砂を踏む音が、小さく鳴る。

一歩。

また一歩。

同じはずの音なのに、今日は少しだけはっきり聞こえた。

視線は、自然とブランコの方へ向く。

探そうとしているわけじゃない。でも、もう分かっている。そこにいると、最初から知っているみたいに。

——いた。

ブランコに座っている。

ミア。

今日は、ほんの少しだけ揺れている。片足で地面を軽く蹴って、ゆっくりと前後に動いているだけの、小さな揺れ。

それでも、完全に止まっているよりはずっと分かりやすい。“そこにいる”という実感が、はっきりと目に入る。

「来ましたね」

ミアが言う。

こちらを見ないまま、前を向いたまま。それでも、ちゃんと気づいている声だった。

「そっちこそ」

短く返す。

そのまま歩いて距離を詰める。ブランコの隣まで来て、立ち止まる。

今日は座らない。

理由は特にない。ただ、なんとなく、立ったままの方が自然に感じた。

風が吹く。

ブランコが、きぃ、と小さく鳴る。その音に合わせて、ミアの体がわずかに揺れる。

その揺れが、妙にゆっくり見えた。

「今日は、ちゃんといるね」

ミアがぽつりと言う。

「どういう意味だよ」

少しだけ眉を寄せて聞き返す。

「なんとなく」

あっさりとした返事。

深い意味を説明する気も、補足する気もない。ただ、そのままの言葉だけが落ちる。

でも、それで十分だった。

それ以上聞く必要はないし、聞いても意味はない気がした。

少しだけ間が空く。

風がまた吹く。

葉が擦れる音が重なる。

その中に、ブランコのきしむ音が混ざる。

「更新は？」

いつもの言葉。

でも今日は、ほんの少しだけ軽い。

確認というより、ただの流れみたいな、そんな響きだった。

「あるにはあるけど」

正直に答える。

今日はちゃんと考えてきたわけじゃない。考えようとはした。でも途中でやめた。

理由を作ることより、ここに来ることの方が先に決まっていたから。

「じゃあ、それでいいよ」

ミアが言う。

あっさりと。

「今日は別に、どうでもいい日だから」

「なんだそれ」

思わず笑う。

「どうでもいい日って」

ミアは少しだけブランコを強く蹴る。揺れが一瞬だけ大きくなって、前に出て、すぐにまた戻ってくる。

その動きが、少しだけ子どもっぽく見えた。

「あるでしょ、そういうの」

「まあ……あるな」

頷きかけて、少しだけ考える。

何も起きない日。特別な意味もなく、ただ終わるだけの日。

振り返っても、何も残らないような日。

確かに、ある。

「でもそれ、ダメなんじゃなかったのか」

前に言われたことを思い出して言う。

ミアはすぐには答えない。

ブランコの揺れに合わせて、視線がわずかに動く。

ほんの数秒。

それから——

「……たまにならいいよ」

ぽつりと答える。

「ずっとはダメだけど」

その言い方が、やけに現実的だった。

極端じゃない。ちゃんと境界がある言い方。

「じゃあ今日は“たまに”の日か」

「そう」

短く返ってくる。

それで終わり。

少しだけ沈黙が落ちる。

でも、気まずくはない。

無理に話さなくても、そのままでいられる空気。

風が吹く。

葉が鳴る。

ブランコがきしむ。

その全部が、ちょうどいい間を作ってくれる。

「なあ」

なんとなく口を開く。

「ん」

ミアが小さく返す。

「そのブランコ、楽しいか？」

言ってから、自分でも少しだけ子どもっぽいと思う。

でも、引っ込める気はなかった。

ミアはすぐには答えない。

少しだけ考えてから、ゆっくりと口を開く。

「……よく分かんない」

「分かんないのかよ」

「でも、嫌いじゃない」

その言い方に、思わず小さく笑う。

「それ多いな」

「なにが」

「“嫌いじゃない”ってやつ」

ミアは少しだけ黙る。

足が地面につく。

ブランコが止まる。

揺れが消えて、完全に静止する。

「楽しいって、あんまり分かんないから」

静かな声だった。

「でも、ここにいるのは嫌じゃない」

その言葉は短いのに、ちゃんと残る。

軽くない。でも、重すぎるわけでもない。

ただ、そのままそこにある感じ。

「……そっか」

それしか言えなかった。

でも、それでよかった。

「変なの」

ミアがぽつりと呟く。

「何が」

「こういうの」

少しだけ周りを見る。

誰もいない公園。

風の音。

ブランコの音。

「普通っぽい」

「……まあな」

否定はしない。

できない。

「でもさ」

ミアが続ける。

「普通って、続かないよね」

「急だな」

「なんとなく」

視線は前のまま。

どこを見ているのか分からない。

「だから、まあいいかなって」

「今日くらい？」

聞き返す。

ミアは小さく頷く。

「うん」

また少しだけ間が空く。

同じ場所にいるだけの時間。

それで成立している感じ。

何もしていないのに、ちゃんと“続いている”。

「なあ」

もう一度口を開く。

「明日さ」

ミアが、わずかに視線を向ける。

「コンビニでも行くか」

自然に出た言葉だった。

ここじゃない場所。

でも、この流れの延長にある場所。

ミアは少しだけ考える。

ほんの数秒。

風が吹く。

葉が揺れる。

その音が、間を埋める。

「……いいよ」

あっさりと答える。

「どこでもいい」

その言い方が、少しだけ柔らかい。

前よりも、ほんの少しだけ。

「じゃあ決まりな」

「うん」

短いやり取り。

それだけ。

それだけなのに——

ちゃんと次に繋がっている感じがした。

ここじゃなくてもいい。

でも、終わるわけじゃない。

そのまま続いていく。

そんな感覚だけが、静かに残った。