第10話 見えない姿
その日は、少しだけ風が強かった。
昨日より空気は軽い。湿気も少なくて、歩いていれば季節が少し進んだことくらい分かるはずなのに、湊は家を出てから何度も意味もなく視線を上げていた。
信号待ちの間にも、公園へ続く道へ入ったあとも、気づけば前じゃなく遠くを見ている。
自分が何を気にしているのかなんて、考えるまでもなかった。だからこそ、余計に認めたくなかった。
いつもと同じ時間に家を出た。歩く速さも変えていないし、途中で寄り道もしていない。それなのに今日は、公園までの距離だけが妙に長く感じる。
途中、一度だけ足が止まった。理由があったわけじゃない。ただ、身体だけが急に前へ進まなくなる。
湊はその場で小さく息を漏らした。
「……何やってんだ、俺」
自分でも少し呆れながら、もう一度歩き出す。
公園の入り口をくぐった瞬間、視線はほとんど反射みたいにブランコへ向かっていた。
そこを見ることが、いつの間にか当たり前になっていたらしい。そんなこと、今まで考えたこともなかった。
けれど、そこには誰もいなかった。
湊は目を細める。
角度を変えて見直して、それでも何も見つからなくて、ようやく頭の中へ“いない”という事実が遅れて落ちてくる。
風だけが動いていた。
鎖の揺れる音が小さく鳴って、誰も座っていないブランコがゆっくり前後する。
その空いた場所だけ、妙に目についた。
湊は無意識にポケットへ手を突っ込み、そのまま近くのベンチへ腰を下ろす。
待つつもりなのか、帰るつもりなのか、自分でもよく分からなかった。
とりあえず立ったままでいるのが落ち着かなくて、座っただけだ。
スマホを取り出して時間を見る。
昨日とほとんど変わらない時刻。
早いわけでも、遅いわけでもない。
つまり、ただ来ていない。
それだけだった。
湊はスマホを閉じ、もう一度ブランコを見る。
当然、何も変わっていない。
風が吹くたび葉が揺れて、擦れ合う音が頭上で重なる。昨日も聞いたはずの音なのに、今日はやけに広く感じた。
「……来るだろ」
小さく呟いた声は、自分が思っていたより頼りなかった。根拠なんてない。連絡先も知らない。
ただ今までそこにいたから、今日もいる気がしていただけだ。湊は何度かスマホを開き、時間を確認して、また閉じる。
その繰り返しをしていたはずなのに、何分経ったのかはほとんど頭へ残っていなかった。
途中、一度だけ立ち上がる。
公園の外へ目を向け、人が通るたび無意識に視線がそちらへ流れる。もちろん、その中にミアはいない。
そんな都合よく現れるわけがない。
分かっているのに、探してしまっている自分に気づいて、湊は小さく舌打ちしそうになる。
「……帰るか」
口に出してみる。
けれど、そのまま足は動かなかった。帰る理由はある。来ないなら待つ意味もない。それなのに、今立ち上がったら、本当に終わる気がした。
何が終わるのか、自分でもよく分からないまま、湊は結局もう一度ベンチへ座り直す。
視線の先では、誰も乗っていないブランコがまだ揺れていた。空いている、という感じじゃない。
そこだけ、何かが抜け落ちている。
その感覚だけが妙に残る。
「……なんだよ」
吐き出した声は、自分でも驚くくらい苛立っていた。
イラついているのか、不安なのか、それとも別の感情なのか、自分でも整理がつかない。
ただ、落ち着かなかった。湊はもう一度スマホを見る。数字だけはきちんと進んでいる。
それがやけに現実的で、しばらく画面を見つめたあと、小さく息を吐いた。
やがて、今度こそ自然に立ち上がる。
さっきみたいな迷いはなかった。
諦めた、というより、身体が勝手に区切りをつけた感じに近い。
公園を出て、帰り道を歩く。
車の走る音も、遠くの笑い声も、普段なら気にも留めないはずなのに、今日は妙に耳へ入ってきた。
途中、コンビニの前で足が止まる。
昨日と同じ明かりがガラス越しに漏れていて、店内にはいつも通り人がいる。
それを数秒眺めたあと、湊は結局そのまま通り過ぎた。
入る気になれなかった。理由は自分でも分からない。
ただ、今日は違う気がした。歩きながら、またミアのことを考えている。
来なかった理由。
そもそも、明日も来るのか。
考えたところで答えなんて出ないのに、気づけばまた同じところへ戻っていた。
「……まあ、いいか」
誤魔化すみたいに呟く。
けれど、その言葉は自分の中へまったく落ちなかった。湊は小さく息を吐き、無理やり視線を前へ戻す。
そのまましばらく歩いて、不意に明日のことが頭へ浮かんだ。
明日、どうする。
考えるより先に、もう答えは決まっていた。
「……行くか」
家の前へ着き、鍵を取り出す。
扉を開ける前、一度だけ立ち止まって深く息を吸った。
それから何事もなかったみたいに、
「ただいま」
と、小さく声を落とした。
