駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

水面に触れる

翌日、雨はもう止んでいた。

まるで最初から何もなかったみたいに、空は薄く晴れている。

けれど、空気の奥にはまだ湿り気が残っていて、

昨日の名残が、わずかに世界に張り付いていた。

道の端には、水たまりがいくつも残っている。

踏めば簡単に崩れる、小さな鏡みたいなそれに、

空が歪んで映っていた。

靴の先で、それを避けながら歩く。

無意識に。

——昨日と同じ時間。

——昨日と同じ道。

けれど、向かう先はもう“ただの場所”ではなかった。

あの公園に行く理由は、もう一つしかない。

それを、わざわざ言葉にする必要はなかった。

⸻

公園に入る。

濡れた土の匂いが、ふわりと立ち上る。

草の青い匂いと混ざって、少しだけ懐かしいような感覚になる。

昨日の雨が、ここに残っている。

ブランコは止まっている。

鎖に残った水滴が、時折、遅れて落ちる。

その音が、やけに遠くまで響く。

ベンチはまだ乾ききっていない。

触れれば、きっと冷たい。

視線を巡らせる。

そして——

「……いた」

小さく呟く。

滑り台の横。

地面にしゃがみ込むような姿勢で、ミアがいた。

昨日とは違う場所。

でも、不思議と迷わなかった。

そこにいると分かっていたみたいに、自然に視線が向いた。

「何してんだ」

声をかける。

ミアは、すぐには振り向かない。

足元を見たまま、静かに答える。

「水、見てた」

その言葉に、少しだけ首を傾ける。

近づく。

ミアの視線の先を見る。

水たまり。

小さな、浅いもの。

そこに、空が映っている。

歪んだ青。

途切れた雲。

そして、その上に——

ミアの顔が、揺れている。

風もないのに、わずかに波打っている。

「……それ、面白いか？」

なんとなく聞く。

ミアは、ほんの少しだけ間を置いてから答える。

「昔も、見てたから」

その言い方に、わずかな引っかかりを覚える。

“昔も”。

それだけの言葉なのに、妙に重い。

「どこで」

無意識に聞いていた。

深く考えずに。

ただの会話の延長として。

でも——

ミアは答えなかった。

少しだけ視線を落として、

指先で、水たまりの表面を軽くなぞる。

波紋が広がる。

映っていた空が、崩れる。

「……濁ってる方が、好き」

ぽつりと呟く。

独り言みたいに。

「綺麗だと、落ち着かない」

その言葉は、説明じゃなかった。

ただの感想みたいで、でもどこかで終わっていない。

その先に何かがあるのに、そこで切られている感じ。

「……そっか」

それ以上は聞かない。

聞けない、の方が正しいかもしれない。

踏み込んだら、壊れる気がした。

何がとは言えないけど、確実に。

ミアは立ち上がる。

膝についた砂を、軽く払う。

その仕草が、やけに静かだった。

「更新は？」

振り返らずに言う。

いつもの言葉。

でも、さっきの空気がまだ残っている。

完全には戻っていない。

「……ある」

少しだけ間を置いて答える。

頭の中には、いくつか候補があった。

昨日の帰りから考えていたもの。

でも——

さっきの“濁ってる方が好き”って言葉が、引っかかっている。

そのまま使うのは、違う気がした。

でも、無視するのも違う。

「今日は——」

言いかけて、止まる。

言葉を選ぶ。

少しだけ慎重に。

「その水」

ミアの足元を指す。

さっきの水たまり。

「もうちょっと見てからにすればいい」

ミアが、わずかにこちらを見る。

続きを待つように。

「さっき、崩れただろ」

波紋で歪んだ水面を思い出す。

「でも、また戻る」

完全には同じじゃないけど、

それでも、また空は映る。

「だから……」

言葉を探す。

上手く言おうとすると、崩れる気がした。

「もう一回、戻るところ見てからでいい」

言い切る。

静かになる。

風が、少しだけ吹く。

水面が揺れる。

「……」

ミアは何も言わない。

ただ、水たまりを見る。

時間が、ゆっくり流れる。

さっきよりも、少しだけ長い沈黙。

その間に、波紋は消えていく。

揺れが収まる。

空が、また形を取り戻す。

歪んだまま。

完全には戻らないまま。

それでも——

映る。

「……」

ミアが、ほんの少しだけ息を吐く。

その音が、やけに近く聞こえる。

「……合格」

静かに言う。

いつもより、少しだけ遅い。

考えてから出したみたいな声。

肩の力が抜ける。

でも今回は、それだけじゃ終わらない。

「ねえ」

ミアが言う。

視線は、水面のまま。

「昔ね」

一瞬だけ、言葉が途切れる。

その間に、空気が変わる。

「雨の日、ずっと外にいたことがあって」

それだけ。

説明はない。

誰と、とか。

どこで、とか。

どうして、とか。

何も続かない。

ただ、その一文だけが落ちる。

でも——

それだけで、十分すぎるほど重い。

「……寒そうだな」

やっと出てきた言葉が、それだった。

もっと聞くこともできたはずなのに、

それ以上は、踏み込めなかった。

ミアは、小さく笑う。

ほんのわずかに。

「うん」

短い返事。

でも、その中に少しだけ温度がある。

昨日よりも、少しだけ。

「だから」

ゆっくり立ち上がる。

「冷たいの、分かる」

自分の袖を、軽く触る。

もう乾いているはずなのに、確かめるみたいに。

「……そっか」

それ以上の言葉は、出てこなかった。

出さなくていい気がした。

沈黙。

でも、重くはない。

さっきまでとは違う種類の静けさ。

その後は深い話もする訳もなく

「じゃあ」

ミアが歩き出す。

公園の出口に向かって。

「今日は生きる」

いつもの言葉。

でも、少しだけ違う。

“理由”じゃなくて、“続き”みたいに聞こえた。

「また明日」

振り返らずに言う。

でも、足は止まらない。

そのまま進んでいく。

⸻

一人、残る。

さっきの水たまりを見る。

もう波紋はない。

空が、静かに映っている。

でも——

さっきより少しだけ、歪んで見えた。

「……濁ってる方が好き、か」

小さく呟く。

その意味を、考える。

考えようとして、やめる。

たぶん、簡単に分かるものじゃない。

分かった気になる方が、危ない。

「……明日」

自然と、口に出る。

次の“理由”じゃない。

ただの、続き。

それを考えている自分に、少しだけ気づく。

——触れてはいけないものに、少しだけ触れた気がした。