5/6

今日は、帰れ

家を出た瞬間、空気が違った。

肌にまとわりつくような湿気。

ただ立っているだけなのに、じわりと体温が奪われていく感覚。

息を吸う。

重い。

肺の奥に、湿ったものが沈んでいくみたいだった。

「……降るな、これ」

小さく呟く。

声はすぐに空気に溶けた。

風がない。

音もない。

それなのに、“何かが来る前”の気配だけがはっきりしている。

——ぽつり。

頬に、冷たい点が触れる。

遅れて、もう一滴。

アスファルトに、黒い染みがぽつぽつと広がり始める。

「あー……」

思わず顔をしかめる。

タイミングが悪い。

よりにもよって、今日かよ、と思う。

でも——

足は止まらない。

止める理由がないから。

むしろ、ここで止まる方が落ち着かない。

気づかないうちに、歩く速度が少しだけ上がる。

それを自覚して、少しだけ苦笑する。

⸻

公園に着く頃には、雨は完全に降り出していた。

細かい雨。

霧みたいに軽いのに、確実に濡れる。

葉に当たる音が、細かく重なる。

サラサラとした音が、空間を満たしている。

入口で立ち止まる。

一歩だけ、中を覗く。

ベンチは濡れている。

水滴が縁に溜まって、ゆっくり落ちていく。

ブランコは、鎖から水が伝っている。

ぽた、ぽた、と一定の間隔で地面に落ちている。

滑り台は、曇った光を鈍く反射している。

——誰もいない。

当たり前だ。

こんな日に、公園に来るやつなんていない。

「……いるのかよ」

半分、冗談みたいに呟く。

でも足は止まらない。

中に入る。

靴の裏が、濡れた地面に吸い付く。

一歩ごとに、小さな水音がする。

その音がやけに耳に残る。

そして——

視界の端に、動かない影。

ブランコ。

昨日と同じ場所。

同じ高さ。

同じ姿勢で、ミアが座っていた。

傘もささずに。

雨に打たれながら。

「……何やってんだよ」

気づいた瞬間、足が速くなる。

考えるより先に、体が動く。

濡れるのも構わず、距離を詰める。

「風邪引くぞ」

声が、少しだけ強くなる。

ミアは、ゆっくり顔を上げる。

濡れた髪が、頬に張り付いている。

水滴が、顎の先から落ちる。

その動きがやけにゆっくりに見える。

「……来たんだ」

いつもと同じ声。

でも、その見た目と噛み合っていない。

「来たんだ、じゃねえよ」

思わず言葉が荒くなる。

「なんで傘さしてないんだよ」

「持ってない」

間を置かずに返ってくる。

「買えよ」

「そこまでして生きたくない」

即答。

迷いがない。

その軽さが、妙に引っかかる。

昨日までより、少しだけ深く刺さる。

「……はぁ」

息を吐く。

呆れたような、諦めたような。

傘を差し出す。

雨音が、その部分だけ少しだけ鈍くなる。

「ほら」

ミアは視線を動かす。

傘を見る。

それから、こちらを見る。

「……いいの？」

「近いからあまりよくないけど」

そのまま答える。

「濡れてるの見てる方が気分悪い」

ミアはブランコから立ち上がる。

足元の水が、わずかに跳ねる。

一歩、傘の中に入る。

距離が、一気に縮まる。

肩と肩の間に、ほとんど隙間がない。

体温が、わずかに伝わる。

「……狭いね」

「二人用じゃないからな」

どうでもいい会話。

でも、その“どうでもよさ”が、少しだけ落ち着く。

雨音が、周りを覆っている。

外の世界が、少し遠くなる。

この傘の中だけ、切り取られているみたいだった。

「更新は？」

ミアが言う。

距離が近いせいで、声がそのまま届く。

逃げ場がない。

「……ある」

答える。

でも、違和感がある。

今日はちゃんと考えてきた。

それなりに、“いいやつ”を。

でも——

今の状況が、それを全部ズラす。

濡れているミア。

冷たい空気。

狭い傘の中。

この距離。

「今日は——」

言いかけて、止まる。

違う。

これじゃない。

今言うべきじゃない。

頭の中で用意してきた言葉が、一気に軽くなる。

一瞬、思考が空白になる。

そのあと——

口が、勝手に動く。

「……今日は、今すぐ帰れ」

「は？」

ミアの眉が、わずかに動く。

初めてはっきり分かる反応。

「そのままだと普通に体調崩すだろ」

「別にいいよ」

「よくない」

被せるように言う。

少し強い。

自分でも分かるくらいに。

「今日死ぬ理由より、明日風邪引く方が現実的だろ」

言葉が止まらない。

理屈が正しいかどうかはどうでもいい。

今は、それを言うしかない。

「どうせなら、体調いい状態で考えろよ」

沈黙。

雨音だけが残る。

細かく、途切れずに。

ミアは、じっとこちらを見る。

その目が、ほんの少しだけ揺れる。

「……それ」

小さく呟く。

「更新？」

「そう」

また、沈黙。

今度は少し長い。

ミアは視線を落とす。

自分の袖を見る。

濡れて、色が濃くなっている。

指で、軽くつまむ。

布が、肌に張り付く。

「……冷たい」

ぽつりと落ちる声。

さっきまでと違う。

ほんの少しだけ、“実感”が混ざっている。

「だろ」

「……うん」

小さく頷く。

その動きが、やけにゆっくりに見える。

時間が少しだけ引き延ばされたみたいに。

そして——

「合格」

はっきりとした声。

その一言で、張っていたものが抜ける。

肩の力が落ちる。

息が、深くなる。

「……帰る」

ミアが言う。

「今日は」

その言葉が、少しだけ重みを持つ。

ただのルールじゃなくて、“選択”に変わっている。

「駅まで入ってけよ」

気づけば、口に出ていた。

自分でも少し驚く。

「いらない」

すぐに返ってくる。

でも、そのあと——

ほんのわずかに間があって、

「……駅までなら」

小さく付け足される。

その言い方が、少しだけ柔らかい。

二人で歩き出す。

傘は一つ。

距離は近いまま。

雨は、少しだけ強くなっている。

地面に当たる音が、はっきりする。

水たまりが、少しずつ広がっていく。

靴の中に、じわりと湿気が入り込む。

「……なんで来たの」

ミアが言う。

前を見たまま。

「昨日約束したから」

「口約束なのに？」

「……まあ」

少し考える。

言葉を選ぶ余裕は、あまりない。

でも、誤魔化す気もない。

「来なかったら、終わる気がした」

そのまま言う。

飾らずに。

ミアは何も言わない。

でも、歩く速度がほんの少しだけ落ちる。

隣にいる距離が、わずかに長くなる。

「……そっか」

短い言葉。

でも、軽くはない。

どこかに残る。

しばらく歩く。

会話はない。

でも、気まずくはない。

雨音が、ちょうどいい距離を保ってくれる。

踏みしめる音。

水が跳ねる音。

それだけで、十分だった。

「ありがとう」

駅に着き、ミアが立ち止まる。

街灯の光が、雨粒を細かく照らしている。

「じゃあ」

傘を少し傾ける。

ミアが外に出る。

「また明日」

背を向けたまま言う。

「傘いるだろ」

「いらない、色々困る」

でも——

一歩進んで、止まる。

ほんの一瞬の迷い。

振り返らないまま、

「……来るでしょ」

小さく、付け足す。

確認みたいな声。

少しだけ、不安が混じっている。

「行くよ」

迷わず答える。

今度は考えない。

即答する。

ミアは、ほんのわずかに頷く。

その動きが、妙にゆっくりに見える。

そしてそのまま

後ろ姿が、少しずつぼやけていく。

⸻

帰り道。

傘の中は、一人分の広さに戻る。

さっきまで二人だった空間が、やけに広い。

音も、少し遠くなる。

雨音が、ただの背景に戻る。

「……風邪引くなよ」

小さく呟く。

誰に聞かせるでもなく。

気づけば、

“明日の理由”じゃなくて、

“あいつ自身”のことを考えていた。

理由を作るために会っていたはずなのに、

その前提が、少しずつズレていく。

——そのズレが、嫌じゃない。

むしろ、

少しだけ、安心する。