駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

何も無い日が、あってもいい

時間は同じだった。

時計を見れば、昨日と変わらない数字が並んでいる。

それなのに、体の感覚だけが少し違う。

いつもなら駅に向かうはずの足が、自然と別の方向へ進んでいた。

でも、迷いはなかった。

決まっているわけじゃないのに、どこへ行けばいいのか分かっているみたいに。

駅とは反対方向。

人の流れから外れるように、住宅街の中へ入っていく。

明るかった道が、少しずつ静かになっていく。

街灯の間隔が広くなる。

一つ一つの光の間に、暗さが残るようになる。

それに合わせて、人の気配もゆっくり遠ざかっていく。

足音だけが、自分のものとしてはっきりと聞こえる。

誰もいないわけじゃないはずなのに、この時間、この場所ではそれが妙に少なく感じた。

しばらく歩いて、視界が少しだけ開ける。

小さな公園だった。

広くもなく、特別なものがあるわけでもない。

遊具も少ない。

ブランコと、滑り台と、ベンチが二つ。

それだけの、どこにでもあるような場所。

昼なら、誰かがいるはずだった。

子どもが遊んでいたり、近所の人が休んでいたり。

そんな光景が浮かぶ。

でも今は、何もない。

人の気配が、きれいに抜け落ちている。

ただ、空間だけがそこに残っているみたいだった。

風が吹く。

遊具がわずかに揺れる。

その音だけが、静かな中でゆっくりと響いていく。

それ以外は、何もない。

この場所だけが、切り取られたみたいに静かだった。

足を止める。

公園の入り口、その手前で。

理由ははっきりしない。

ただ、そのまま踏み込むには、少しだけ空気が違う気がした。

街灯が一つだけ、白く光っている。

周りよりも少し強い光で、その一角だけをぼんやりと照らしている。

暗い公園の中で、そこだけが切り取られたみたいに浮かび上がっていた。

その下に——

「……」

いた。

ベンチに座っている。

ミア。

探すまでもなく、すぐに分かった。

昨日と同じ無表情。

感情が抜け落ちたみたいに、ただ静かにそこにいる。

それなのに——

どこかだけ、少し違う。

視線が、足元に落ちている。

昨日みたいに前を見ているわけでもなく、本を読んでいるわけでもない。

ただ、自分の足元を見ている。

それだけの違いなのに、印象が変わる。

少しだけ、遠い。

そんな感覚が残る。

「……ほんとに来たんですね」

声をかけると、ミアが言う。

ゆっくりと顔が上がる。

その動きも、どこか遅い。

こちらを確認するみたいに、少し時間をかけて視線が合う。

「そっちこそ」

短く返す。

昨日と同じやり取り。

同じ言葉。

同じ流れのはずなのに、少しだけ噛み合わない。

タイミングが、ほんの少しだけズレている。

空気が、違う。

場所が変わっただけなのに、こんなにも変わるのかと思うくらいに。

少しだけ間が空く。

何を話せばいいのか、迷うような時間。

それを埋めるみたいに、口を開く。

「ここ、何もないよな」

そのままの感想だった。

見たままのことを、そのまま言っただけ。

でも、それが一番しっくりきた。

自分で言ってから、少しだけ息が漏れる。

呆れたような言い方になった気がした。

ミアが言う。

視線を少しだけ動かしながら。

周りを見るように、ゆっくりと。

「そうだね。……なんでここにしたの」

続けて聞かれる。

責めるでもなく、興味があるわけでもない。

ただ、確認するみたいな声だった。

適当な理由はいくらでもある。

近かったから、とか。

なんとなく、とか。

それっぽい言葉はいくらでも出てくる。

でも——

浮かんだ言葉は、それじゃなかった。

「……静かだから」

口に出す。

考えたというより、自然に出てきた言葉だった。

言ったあとで、少しだけ間が空く。

自分でも、その理由に納得しているのか分からないまま。

ミアは何も言わない。

その代わりに、ゆっくりと周りを見る。

視線が、公園の中をなぞる。

木の揺れる音がする。

風が通るたびに、葉が小さく鳴る。

少し遠くで、車の走る音が聞こえる。

それ以外は、何もない。

人の声も、足音も、全部遠い。

この場所だけが、少しだけ切り離されているみたいだった。

「……うん。静かな場所で落ち着く」

ミアが、小さく言う。

納得したのか

「更新は？」

ミアが聞く。

ベンチに座ったまま、特に構える様子もなく、当たり前みたいに。

昨日と同じ言葉。

でも、位置が違う。

白線の前じゃない。

立っているわけでもない。

隣でも向かいでもなく、同じ高さに座っている。

それだけで、少しだけ言葉が出やすい。

変な緊張が、少しだけ薄れている。

「ある」

短く答える。

無理に言葉を飾る必要はない気がした。

今日は、少し考えた。

昨日みたいに、その場で拾うんじゃなくて、

この場所に来る前から、なんとなく頭の中で形を作っていた。

「……今日は」

ゆっくりと口を開く。

急がない。

ここでは、急ぐ理由もない。

視線を上げる。

暗い公園。

街灯の光が届く範囲だけがぼんやりと明るくて、その外は影に沈んでいる。

木が揺れるたびに、影の形が少しずつ変わる。

それを眺めながら、言葉を探す。

「ここ、何も起きないだろ」

思ったままを口にする。

特別なことは何もない。

騒がしさもないし、人もいない。

ただ、静かなだけの場所。

「うん」

ミアが短く返す。

否定も補足もない。

ただ、そのまま受け取る。

「だからさ」

続ける。

少しだけ言葉を選ぶ。

さっきまで考えていたことを、そのまま出すんじゃなくて、

今この空気に合う形に整える。

ここで言うべき言葉を、ちゃんと選ぶ。

そうしないと、意味がなくなる気がした。

「何も起きない日が、一日くらいあってもいいだろ」

言いながら、ミアの方を見る。

その視線が、ゆっくりとこちらに向く。

逃げずに、そのまま続ける。

ここで逸らしたら、意味がなくなる気がした。

「何もないまま終わる日があっても、別にいいと思わないか。」

言葉を重ねる。

特別な理由じゃない。

説得力があるとも思っていない。

それでも、今この場所には一番合っている気がした。

風が通る。

さっきよりも少しだけ強く。

ブランコが、わずかに鳴る。

きぃ、と小さな音が、静かな空気の中に残る。

それ以外は、何も変わらない。

「……」

ミアは何も言わない。

ただ、こちらを見ている。

その視線が、いつもより少しだけ長く感じる。

試しているのか、それとも考えているのか。

どちらなのかは分からない。

「毎日理由考えるの、めんどくさいだろ」

少しだけ肩の力を抜く。

さっきまでの張り詰めた感じを、少し崩すみたいに。

きれいな言葉じゃない。

かっこいい理由でもない。

でも、嘘でもない。

自分が思ったことを、そのまま言っているだけだった。

「だったら今日は、“何もない日”でいい」

言い切る。

迷いはなかった。

正しいかどうかは分からない。

でも、今の自分が出せる答えだった。

音が止まる。

風も、ブランコの軋む音も、一瞬だけ遠くなる。

残るのは、沈黙だけ。

昨日より、少し長い。

返事を待つ時間が、ゆっくりと伸びていく。

「……それ」

ミアが口を開く。

さっきまでの沈黙を、そのまま引き継ぐみたいにゆっくりと。

すぐには続けない。

ほんの少しだけ、考える顔をする。

何かを測るみたいに、こちらを見たまま。

「ズルいね」

ぽつりと落とす。

軽く言ったはずなのに、その一言だけが静かに残る。

「は？」

思わず聞き返す。

予想していなかった言葉だった。

否定でもなく、肯定でもない。

でも、どこか引っかかる。

「それだと」

ミアが続ける。

少しだけ視線を外してから、言葉を選ぶみたいに。

「明日も、何もなくてよくなる」

静かに言う。

説明するでもなく、ただ事実を並べるみたいに。

でも、その中にある意味は分かる。

一日だけならいい。

でも、それが続いたら。

「……ダメか？」

自然と口に出る。

強く言い返すわけでもなく、ただ確認するみたいに。

自分でも、少しだけ弱い聞き方だと思う。

「ダメじゃないけど」

ミアは立ち上がる。

ゆっくりと。

迷いもなく、ただ動いただけみたいに。

ベンチから一歩、離れる。

その距離はわずかなはずなのに、

さっきまでよりも少しだけ遠く感じる。

同じ場所にいるのに、空気が変わる。

「終わりが来ないよ、それ」

ミアが言う。

淡々とした声で。

感情はほとんど乗っていない。

それなのに、その言葉だけが、やけに重く残る。

「終わらない方がいいだろ」

返す。

すぐに。

考えるよりも先に出た言葉だった。

正しいかどうかは分からない。

でも、そう思ったから、そのまま言った。

静かな場所に、その言葉だけが落ちる。

どちらが正しいのか、分からないまま、

ただその違いだけが、はっきりと残っていた。

少しだけ、間が空く。

ほんの短いはずの時間なのに、やけに長く感じる。

言葉が止まって、空気だけが残る。

何かを待っているみたいに。

「……そうかな」

ミアが、ようやく口を開く。

さっきまでとは少し違う声で。

ゆっくりと振り返る。

その動きも、どこか迷いが混ざっているみたいだった。

目が合う。

昨日より、ほんの少しだけ揺れている。

はっきりとは分からないくらいの変化。

でも、確かに違って見えた。

「終わらないって、結構しんどいよ」

静かに言う。

強くもなく、弱くもなく。

ただ、そのままの温度で。

言い切るでもなく、押しつけるでもなく、

ただ、自分の中にあるものをそのまま出したみたいに。

そのまま、少しだけ視線を落とす。

さっきまでこちらを見ていた目が、ゆっくりと外れていく。

ほんの少しだけ、距離ができる。

「……でも今日は」

小さく息を吐く。

考えを切り替えるみたいに。

重かった空気を、少しだけ外に出すみたいに。

「合格」

それだけ言う。

短く、あっさりと。

でも、その一言で、張っていたものが少しだけ緩む。

体の力が抜ける。

さっきまでの緊張が、ゆっくりほどけていく。

「ただし」

ミアが指を一本立てる。

少しだけ、いつもより表情が動く。

ほんのわずかに、遊びが混ざる。

「連続使用は禁止」

「なんだそれ」

思わず笑う。

作ったものじゃない、自然な笑いだった。

さっきまでの空気が、少しだけ軽くなる。

その変化が、はっきりと分かる。

昨日より、自然に出る。

さっきまでのやり取りの延長みたいに、無理なく言葉が出ていた。

「明日はちゃんと考えて」

ミアが言う。

軽く言っただけなのに、その言葉はちゃんと残る。

約束というほど重くないのに、ちゃんと意味を持っている。

それだけ言って、歩き出す。

迷いもなく、振り返ることもなく。

向かう先は、ブランコの方だった。

きぃ、と軋む音がする。

ゆっくりと座る。

特別な動きじゃないのに、その一つ一つが妙に印象に残る。

足で地面を軽く蹴る。

体が、わずかに揺れる。

ほんの小さな動き。

前後に、ゆっくりと。

「……乗るのかよ」

思わず言う。

特に意味はない。

ただ、そのまま出た言葉だった。

「なんとなく」

ミアは前を見たまま答える。

振り返らない。

そのまま、揺れ続ける。

「ねえ」

小さく呼ばれる。

視線は、まだ前に向いたまま。

こっちを見ないまま、言葉だけが届く。

「ここ、いいね」

ぽつりと言う。

揺れに合わせて、声も少しだけ揺れる。

「駅よりは」

その一言で、さっきまでの違和感が少しだけほどける。

「ああ」

短く返す。

それで十分だった。

それ以上、何も言う必要はない気がした。

ブランコが揺れる。

一定のリズムで。

きぃ、きぃ、と小さな音を立てながら。

何も起きない。

本当に、何も。

特別なことも、変わったこともない。

ただ時間だけが、ゆっくり流れていく。

それなのに——

「……悪くない」

声に出すほどでもない感覚が、胸の奥に残る。

はっきりと言葉にするほどじゃない。

でも、確かにそこにあるものだった。

⸻

帰り道。

来た道を、そのまま戻るだけ。

景色も、道も、何も変わっていないはずなのに、少しだけ違って見える。

理由を作るために会っているはずなのに、

気づけば、理由とは関係ない時間が増えている。

何かを決めるためじゃなくて、

ただ一緒にいるだけの時間。

それが、自然に増えている。

「……なんだこれ」

小さく呟く。

答えは出ない。

考えても、はっきりした形にはならない。

でも——

嫌じゃない。

むしろ、

少しだけ、楽だった。

理由がなくてもいい時間があることが、

思っていたよりも、悪くなかった。

——何もない日が、このまま続けばいいと思った。