第49話 返事のない病室
病院を出る頃には、外の明るさはなくなっていた。正面玄関の自動ドアが閉まり、面会終了を知らせる放送が白い廊下の奥へ流れていく。
ミアは肩に掛けた鞄を持ち直し、駅へ向かった。
病室を出る前に触れた祖父の手の温度が、夜風でゆっくり遠くなる。
祖父は今日も目を覚まさなかった。ベッド横の棚には読みかけの新聞が置かれ、昨日と何も変わっていない。
帰る前、ミアは布団から出た手をそっと中に入れて、カーテンの揺れる窓際へ視線を移した。
「また来るね」
言わずに出ていくことはできなくて、ミアは病室の扉を閉めるまで、祖父の横顔を見ていた。
駅へ向かう道には、仕事帰りの人が多かった。
信号を渡る革靴の音、コンビニの前で笑う制服姿の学生、店内から漏れる白い照明。
誰もミアを見ていない。
改札を抜け、ホームへ上がると、ほどなく電車が入ってきた。ミアは開いた扉から車内へ入り、座席には向かわず窓のそばへ立つ。
発車して速度があがると、吊り革の金具は揺れ、窓ガラスには車内の灯りと、夜へ流れる街の光が重なっていた。
腕時計は二十時前を指していた。時計から目を離し、窓の外へ顔を向ける。
次であの駅に着く。
病院帰りに何度も降りていた駅で、祖父母と電車へ乗る時、いつもホームの奥へ向かっていた駅。
車内放送が駅名を告げる。電車が速度を落とし、見慣れたホームの灯りが窓の向こうへ近づいてきた。
白線の位置も、ベンチの向きも、自販機の並びも知っている。電車の中から見ると、いつも立っていた場所がガラスの向こう側に見える。
扉が開くと、降りる人と乗る人が一度だけ流れを作った。ミアの靴先は床の黄色い線の前に残っている。鞄の紐が肩へ食い込み、指先だけで持ち手を握った。
ここで降りれば、もしかしたら会えるのかな。
来るかもしれない。隣に並んで、詳しい理由も聞いてこない。明日に繋がる理由をくれる、たった一人の男の子。
孤独と不安を忘れさせてくれる。
理由を渡せば、何も聞かずに受け取ってしまう人だと、もう知っている。
発車を知らせる音が鳴る。扉が閉まり、電車が走り出す。白線も、自販機の灯りも、窓の向こうで後ろへ流れていった。
一瞬だけど、彼が立っていた気がした。
腕時計を見ると、二十時を過ぎている。あの場所にいたのかは分からない。電車は次の駅へ向かい、車内の揺れに合わせて窓の中の自分だけが動いている。
家へ着く頃には、二十時半を回っていた。玄関の灯りはついていて、リビングからテレビの音と兄の笑い声が廊下まで届いている。母の声や階段の下に並ぶ靴。
家の夜はいつも通りの形をしていた。
ミアは靴を脱ぎ、自分の部屋へ向かった。鞄を床へ置き、学校の制服のままベッドの端へ腰を下ろす。
時計を見ると、駅にいればまだベンチか白線の近くにいた時間だった。
帰る理由を探さなくても、ただそこにいればよかった時間。
しばらく経ってからミアは腕時計を見る。
来ていたとしたら、まだホームにいるのか、もう改札を出たのか、知る方法はない。
机の上には、病院へ行く前に買ったお菓子が置かれていた。祖父へ持っていくつもりで、病室では出せなかったものだった。
袋を開け、一つ口へ入れる。甘さだけが舌に残る。祖父なら何と言っただろう。夕飯前に食べるな、と言うかもしれない。あの男の子なら、たぶん何も言わず、同じ袋へ手を伸ばした。
ミアは袋を閉じ、ベッドへ横になった。制服の袖に皺が寄る。病院へ行って、電車へ乗って、あの駅を通り過ぎて、家へ帰った。今日の予定は全部終わったのに、思考だけは机の上に残った菓子みたいに片づかなかった。
翌日も病院へ行った。病室の窓から入る光は昨日と変わらず、ベッド横の新聞も動いていない。
祖父は目を閉じたまま、酸素マスクの内側で呼吸を続けていた。
椅子へ座り、鞄を膝に置く。
隣の席の子が消しゴムを借りてきたこと、購買のパンが売り切れていたこと、小テストで100点取ったこと、祖父はそういうなんでもない話しを聞かせてほしいと言う人だ。
「……昨日も降りなかったの」
布団の上の指は動かない。ミアは祖父の手元を見て、鞄の口を押さえた。
「居たかもしれない」
それ以上は出てこなかった。機械音だけが病室に残る。ミアは膝の上で鞄の持ち手を撫で、祖父の横顔へ視線を戻した。
面会時間が終わり、また病院を出る。昨日と同じ道を歩き、同じ電車へ乗った。
次で、またあの駅に着く。車内放送が流れ、窓の向こうにホームの灯りが近づいてくる。
扉が開く。降りる人と乗る人が入れ替わる。ミアは昨日と同じ場所で鞄の持ち手を握った。ホームの奥は見ない。ベンチの方も、自販機の灯りも、顔を向けなければただの駅になる。
発車の音が鳴り、扉が閉まる。電車が動き出してから、ミアは腕時計を見た。二十時を過ぎている。明日も病院へ行く。明日もこの駅を通る。降りないと決めた手だけが、次の駅まで鞄から離れなかった。
★やブックマークで応援してもらえると、作品を見つけてもらいやすくなり、モチベーションが上がり更新を続ける力にもなります。
文字の大きさによって上手く表示されていないかもしれません。
電車(JR)
①病院
│
②湊 自宅 最寄り駅
│
③出会いの駅、学校、バイト先、祖父家
│
④ミア 自宅 最寄り駅
◀ ██████【電車】██████
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
③ ホーム
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
██████【電車】██████ ▶
【地図】
［湊バイト先カフェ］徒歩15分
│
［学校］徒歩5分
│
［③駅］ー［コンビニ］ー［公園］徒歩5分
│
［祖父母の家］徒歩10分
