駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

春休み ( 出会い編 )

第28話 同じ言葉、違う温度

駅の中へ入った瞬間、外の空気が一枚薄く剥がれ落ちたみたいだった。

人はいる。改札を抜ける音も、遠くで重なる足音も、誰かの笑い声も確かに耳には入ってくる。それなのに、不思議なくらい輪郭がぼやけていて、全部が少し遠い場所の出来事みたいに感じられた。

白石湊はホームへ続く階段を上がりながら、さっきまでの時間を頭の中でゆっくり反芻していた。

コンビニの白い照明。

飲み物の並ぶ冷蔵ケース。

壁にもたれながら笑っていた彩音の横顔。

距離の詰め方が自然だった。

無理に近づいてくるわけじゃない。それなのに、気づけば隣にいて、会話が続いていて、その空気を心地いいと思っている。

やわらかい声だった、と思う。

誰が見ても、ちゃんと“いい時間”だったと言えるような過ごし方だった。

気まずさもない。背伸びもない。高校生らしいと言ってしまえば、それで綺麗に片づいてしまうくらいには自然だった。

だからこそ、湊は小さく息を吐く。

悪くなかった。

むしろ、かなり楽しかったはずだ。

それなのに、胸の奥には妙な引っかかりだけが残っている。

考えようとすると形が曖昧になる。

理由を掴もうとするほど、指の隙間から抜け落ちていく。

ただ、“何かが違う”という感覚だけが、静かに残り続けていた。

気づけばホームへ出ている。

視線は迷わなかった。

白線の近く。人の流れから少し外れた、あの場所。

そこに見慣れた姿を見つけた瞬間、湊は無意識に足を止める。

「……いた」

小さく漏れた声は、自分で思っていたより安堵に近かった。

ミアは、いつもと同じ位置に立っていた。

白線の内側。

電車を待つ人たちから半歩だけ距離を取った場所で、静かに前を向いている。

変わらない立ち姿だった。

それを見た途端、胸の奥で落ち着かなかった何かが、ゆっくり元の位置に戻っていく。

まるで最初から、ここにいるのが当然だったみたいに。

「来たんですね」

先に声を掛けてきたのはミアだった。

振り向いたというより、最初から湊が来ることを知っていたような声音だった。

「……まあな」

短く返し、その隣へ並ぶ。

距離は変えない。

近づく理由も、離れる理由もない。その曖昧な位置関係が、二人にとってはもう自然になっていた。

少しだけ間が空く。

ホームを抜ける風が制服の裾を揺らし、遠くで電車の接近音が低く響いていた。

その音に紛れるように、ミアがぽつりと口を開く。

「今日は、遅かったですね」

責めるわけでもない。

興味本位でもない。

ただ、気づいたから口にした。それだけの平坦な声だった。

「ちょっと寄り道してた」

湊は前を向いたまま答える。

隠したいわけじゃない。

けれど、自分から細かく説明する気にもなれなかった。

ミアは小さく頷くだけで、それ以上は聞いてこない。

その引き方が、妙に心地よかった。

「寄り道……いいと思います」

ふいに落ちた言葉に、湊は少しだけ視線を向ける。

ミアは相変わらず前を見たままだった。

「そういうのがあっても」

一度、わずかに間を置く。

「湊は、ちゃんとここに来るので」

静かな声だった。

感情を押しつけるわけでもなく、正しいことを言うわけでもなく、ただ“そういうものだ”と確認するみたいな響きだった。

「続いてるなら、それでいいです」

その瞬間、湊の思考がわずかに止まる。

――似ている。

さっき彩音と交わした会話と、どこか。

あのときの言葉はもっと軽かった。笑いながら交わす雑談の延長みたいな温度で、肩の力を抜いたまま自然に出てきたものだった。

けれど、ミアの言葉は違う。

重たいわけじゃない。

なのに、軽く流れていかない。

最初からそこに存在していて、ずっと変わらず残り続けていたものを、そのまま言葉に変えたような感覚があった。

「……」

うまく整理できない。

ただ、さっきから胸に残っている違和感の正体が、少しだけ輪郭を持ち始めていた。

同じような言葉なのに、響きが違う。

彩音の隣にいるときは、“今”が楽しかった。

ミアの隣にいるときは、“続いていること”そのものを意識させられる。

その差が、思っていた以上に大きかった。

「……どうかしましたか」

ミアが小さく首を傾ける。

湊は我に返ったように首を振った。

「いや、別に」

結局、それ以上の言葉は出てこない。

ミアも追及しなかった。

ただ静かに頷き、再び前を向く。

沈黙が戻る。

けれど、それはさっきまでとは違っていた。

ただ黙っているだけなのに、妙に深い。

「……湊」

不意に名前を呼ばれる。

視線を向けると、ミアがこちらを見ていた。

「今日の分」

わずかに間を置いてから、

「まだです」

と静かに言う。

逃がさないように。

けれど、無理に縛りつけるわけでもない距離感で。

「……ああ」

湊は小さく息を吐いた。

考えていなかったわけじゃない。

ただ、今日は少し違っていた。

彩音と過ごした時間。

そのあとにここへ来たこと。

そして、ミアが変わらずここにいたこと。

全部が頭の中で重なり合って、うまく整理できなくなっている。

「……今日はさ」

湊はゆっくり口を開く。

急がず、言葉を選ぶ。

「さっきのこと、聞いてもらうってのでいいか」

ミアがほんのわずかに目を止めた。

それは一瞬だった。けれど、確かに“間”があった。

「……はい」

返ってきた声は、いつも通り静かだった。

だが、その静けさの奥に、ほんの少しだけ柔らかいものが混ざっている気がした。

「それでいいですよ」

短く答えたあと、ミアは続ける。

「それでも、ちゃんと続くので」

その言葉は、今までより少しだけ近い場所に落ちてきた。

「……そっか」

湊はそれ以上言わなかった。

電車の接近音が強くなる。

風がホームを抜け、人の流れがゆっくり前へ動き始める。

その中で二人だけが、ほんの半拍遅れて歩き出した。

タイミングを合わせようとしたわけじゃない。

それでも自然に揃ってしまう。

白線から離れ、並んで歩きながら、湊は小さく息を飲む。

――一ノ瀬彩音のことを話す。

それは多分、思っているよりずっと踏み込んだ行為だった。

言わなくても済む話だ。

わざわざここへ持ち込む必要もない。

それでも。

ミアには、自分のことを知ってほしいと思ってしまった。

理由とか、ルールとか、そういう話じゃない。

ただ、そうしたいと思った。

胸の奥に残る違和感は、まだ消えていない。

同じ言葉。

違う温度。

その差だけが、静かに湊の中へ残り続けていた。

だからこそ、次に口にする言葉が、何かを少し変えてしまう気がした。

---

★やブックマークで応援してもらえると、作品を見つけてもらいやすくなり、モチベーションが上がり更新を続ける力にもなります。

次回もよろしくお願いします。