駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

第2話 「理由は、重さじゃないらしい」

バイトが終わり、何気なく見た時計の表示は、昨日とほとんど同じ時刻を指していた。

変わっていない。ただの数字だ。

それなのに――なぜか、少しだけ違って見えた。

意味なんてない。ただ、そう感じただけだ。

そのまま駅へ向かう。帰るためにはA駅を通るしかない。学校の最寄りであり、家の近くのB駅へ行くための、ほぼ唯一のルート。

本来なら、ここに来る理由なんて考える必要はない。

それでも――足は迷っていなかった。

改札を抜け、流れに紛れるように階段を上がる。遠回りも寄り道もしていない。ただまっすぐ、“あの場所”へ向かっている。

行かなければ終わる、と思った。

いや、“終わってしまう”の方が近い。

何が終わるのかは分からない。関係と呼べるほどのものでもないし、昨日初めて会っただけの相手だ。それでも確かに、あそこには何かがあった。

それを、自分から切るのは違う気がした。

理由はない。ただ――あの目を見てしまった以上、なかったことにはできなかった。

ホームに出る。

視線は自然と、あの場所へ向かう。

白線の近く。人の流れから、ほんの少しだけ外れた位置。

――いた。

探すまでもなかった。そこにいるだけで分かる。

昨日と同じ場所。同じ距離。同じ立ち方。

違うのは、手に文庫本を持っていることくらいだった。

ページをめくる指だけが、わずかに動いている。それ以外はほとんど変わらない。まるでそこだけ時間が切り取られているみたいに、静かにそこにある。

「……来たんですね」

本から目を離さないまま、そう言われた。

こっちを見てもいないのに、最初から分かっていたみたいな声だった。

「そっちこそ」

短く返す。それだけで会話は成立する。

隣に立つ。昨日と同じ距離。近すぎず、遠すぎない位置。

しばらく何も言わない。

けれど、昨日ほど居心地は悪くなかった。沈黙を埋める必要がないと分かってきたからかもしれない。

「本、好きなんですか」

なんとなく聞く。

ミアはページをめくる手を止めないまま、少しだけ間を置いて答えた。

「時間が潰れるから」

好きかどうかではなく、必要かどうか。それだけの答えだった。

「面白いとかじゃなくて？」

「どうでもいいかな」

即答だった。

ページがめくられる。その小さな音だけが、この場ではやけに残る。

少しだけ間が空く。

踏み込まなくてもいいはずなのに――

「……じゃあ、なんで生きてるんですか」

気づけば、口にしていた。

言った瞬間、重いと分かる。それでも、止められなかった。

ミアは手を止めない。

「死ぬタイミングを決めてないから」

当たり前のことを答えるみたいな調子。その軽さが、逆に現実味を帯びる。

「決めたら？」

「その日に死ぬよ」

同じ調子で返ってくる。

アナウンスが流れる。電車が近づく。人が前に動く。

それでもミアは動かない。

昨日と同じ位置で、同じように立っている。

「……今日は」

ミアが本を閉じた。

初めて、はっきりとこちらを見る。

「更新、持ってきた？」

逃げ場はない。毎日リセット。それがルール。

「……ありますよ」

少しだけ間を置いて答える。

ずっと考えていた。どうでもいいはずなのに、頭から離れなかった。

ミアは一歩、近づく。

ほんのわずかな距離。それだけで、空気が変わる。

「聞かせて」

短く、そう言う。

「今日は――」

言葉が詰まる。

用意していたはずの理由が、急に軽く見えた。

それでも、出てきたのは別の言葉だった。

「その本、途中だろ」

ミアの手元を見る。挟まれた栞の位置。

「最後、まだ読んでない」

ミアは何も言わない。

ただ、こちらを見ている。

「それ、どうでもいいって言ってたけどさ」

一度だけ息を吐く。

「最後まで読まないで終わるのって、たぶん一番“何も残らない終わり方”だろ」

自分でも、上手いとは思わない。

でも、言葉は止まらなかった。

「どうでもいいならいいでいいけど、せめて終わりくらいは見てからにしろよ」

一瞬だけ、間を置く。

「それ見て、“やっぱどうでもいい”って思うなら、その時でいいだろ」

沈黙が落ちる。

電車の音が近づいてくる。

人が前へ詰める。

それでも、ここだけ時間が止まっているみたいだった。

――終わったか。

そう思った、その瞬間。

「今日は、それでいい」

あっさりと返ってきた。

「……合格」

肩の力が抜ける。

同時に、少しだけ違和感が残る。

「いいのか、それで」

思わず聞く。

ミアは頷く。

「いいよ」

迷いはない。

「理由ってさ、重さじゃないから」

少しだけ視線が柔らぐ。

「……じゃあ何だよ」

「続くかどうか」

即答だった。

「明日に繋がるなら、それでいい」

シンプルすぎる答え。でも、不思議と納得できた。

「……適当だな」

「うん」

否定しない。

ほんの少しだけ、笑う。

「本気で考えた理由って、だいたい続かないし」

妙に現実的な言い方だった。

ミアは本を閉じ、丁寧に栞を挟む。

「じゃあ」

ほんのわずかな間を置いて、

「今日は生きるね」

軽い声だった。

でも、ちゃんと残る。

「また明日」

振り返らないまま歩き出す。

人の流れに溶けていく背中を、なんとなく目で追ってしまう。

昨日と同じはずなのに、少しだけ違って見えた。

一日、延びた。

それだけのこと。

それでも――やけに重く感じた。

⸻

帰りの電車の中で、ふと気づく。

頭の中が少しだけ忙しい。

理由なんてないはずなのに、考えている。

明日のことを。

どんな言葉にするか。何を理由にするか。

気づけば、もう始まっていた。

「……なんだよ、それ」

小さく呟く。

でも――悪くないと思った。

明日も、あの場所に行く。

もうそれは、“選択”じゃなかった。