駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

第1話 死ぬつもりの彼女が、俺に“明日の理由”を求めてきた

その日、俺は知らない女の子に命を預けられた。

バイト帰りのホームは、いつもと変わらない時間の流れの中にあった。電車を待つ人間が等間隔に並び、スマホを見ているやつや、壁にもたれて目を閉じているやつが、それぞれ自分の時間に沈んでいる。誰かが誰かに関わる理由なんて特にない、よくある夕方の光景だった。

だから最初は、ただの見間違いだと思った。

白線のすぐ内側に立っている少女。

派手な格好をしているわけでもなく、特別目立つ顔立ちでもない。ただ、その立っている位置だけが妙におかしくて、視界に入った瞬間から意識がそちらに引き寄せられる。

今にも落ちそうな距離だった。

——まもなく、上り列車が通過いたします。

アナウンスが流れる。

それでも周囲の人間は動かない。気づいていないのか、それとも関わる気がないのか、誰もその少女を見ようとしない。危ないと思っても、それを口にする理由がない限り、人は簡単に無視できる。

俺だって、そうするつもりだった。

見なかったことにして、そのまま電車に乗る。それで終わる話だったはずだ。

それなのに、気づけば足が動いていた。

どうしてかは分からない。ただ、そのままにしておくとまずい気がした。それだけで十分だった。

「……危ないですよ」

声をかける。

少女は、ゆっくりと振り向いた。

目が合った瞬間、理解より先に感覚が来る。

ああ、これは。

本気だ。

綺麗とか可愛いとか、そういう感想が入り込む余地がない。ただ空っぽで、でも確かに“何か”に向かっている目だった。迷っているわけでもなく、躊躇しているわけでもない。ただ、そこに立っている理由だけが残っている。

少女は、小さく口を開く。

「じゃあ」

ほんの少しだけ首を傾ける。

「あなたが、理由をくれますか」

意味が分からない。

思考が追いつかないまま、「……は？」と声が出る。

少女は気にした様子もなく続けた。

「ここに立たない理由」

一拍も置かずに言葉を重ねる。

「生きる理由でもいいです」

冗談には見えなかった。

試している感じでもない。

ただ、本気でそう思っている顔だった。

「……なんで俺が」

口にしながら、自分でも分かる。これは問いとして成立していない。ただ時間を稼いでいるだけの言葉だ。

「他にいないので」

あっさり返される。

その声の軽さが、逆に現実味を強くする。この子にとっては、それが当たり前なのだと分かってしまう。

その瞬間、背中に冷たいものが走る。

このまま放っておけば、本当にいく。

そう確信するには十分だった。

「……止めますよ」

気づけば口から出ていた。

考えたわけじゃない。ただ、それ以外の選択肢が浮かばなかった。

少女は、ほんの少しだけ目を細める。

「じゃあ」

一歩、こちらに寄る。

その瞬間、通過電車が横を駆け抜けた。

轟音と風圧が体を叩く。ほんの数十センチの差で、取り返しのつかない位置だったことを、遅れて理解する。

それでも少女は、何事もなかったように言った。

「これから私に、生きる理由をください」

言葉の意味を理解するのに、一瞬かかる。

そして、そのあとで。

重さだけが残る。

「……毎日、ですか？」

自分でも分かるくらい、声が掠れていた。

少女は迷いなく頷く。

「今日だけじゃ意味ないから」

その言葉を聞いた瞬間、問いの意味が変わる。ただの会話じゃない。これは条件だ。

「なんで」

それでも聞かずにはいられなかった。

少女は、すぐに答える。

「明日も死にたくなるから」

あまりにも普通の言い方だった。

だから逃げ場がなかった。

それが特別なことじゃなく、この子にとっては当たり前の感覚なのだと、はっきり分かってしまう。

しばらく言葉が出なかった。

何かを言わなければいけないのに、どんな言葉も全部軽く感じる。ここで適当なことを言えば、それで終わる気がした。

だから、考えるのをやめた。

「……俺が、明日の理由を持ってくる。それじゃ駄目か」

弱いのは分かっている。

それでも、それしか出なかった。

少女は黙る。

ほんの数秒。

それがやけに長く感じる。

その沈黙の中で、自分の選択が正しかったのかを考えかけて、やめる。考えても意味がない。

やがて少女は、小さく息を吐いた。

「それでいいよ」

あっさりと言う。

「今日は、それでいい」

張り詰めていたものが、少しだけ緩む。

終わった、と思った。

でも同時に、それで終わりじゃないことも分かる。

繋がってしまった。

少女——ミアは背を向けて歩き出す。

「明日も、同じ時間ね」

振り返らない。

「更新、忘れないで」

電車に乗る。

ドアが閉まる直前、軽く手を振る。

その仕草だけ見れば、普通の女の子だった。

「じゃないと、死ぬから」

軽い声だった。

けれど、その一言の重さだけが、遅れて現実として残る。

あいつは、本気だ。

そう理解した瞬間、自分がもう後戻りできない場所に立っていることだけが、はっきりと分かった。

その日から、俺は“理由”を考えるようになった。

どうすればいいのかは分からない。

何を言えばいいのかも、まだ何一つ決まっていない。

ただ一つだけ、はっきりしていることがある。

——明日、あいつはまたここに来る。

そして俺は。

何かを答えなきゃいけない。