66.
『セイくんと、わたしの好きな人は似ている』
カナに言われたことがある。
そしてここに来て、ぼくと谷さんには大きな共通点ができた。
確かな結末は訪れなかった。
あるはずの道が、目の前から消えてしまった。
途方に暮れる、迷子のふたりだ。
滑稽な耳と、化け物の血が混じる心臓と。
妙な荷物を抱え込んだ、ドジなふたりだ。
ぼくらは現実に戻ってきた。
今日も仕事をこなし、食事をし、たまに酒を飲み、眠る。
ただの眠りだ。
黄昏の世界に降り立つことは無い。
あの場所で受けた傷も、その痛みもぼくらの中に刻まれている。
後になってみて初めて、分かることもあるだろう。
でも、いまは目の前の日々を過ごすだけだ。
心は不思議と晴れやかだった。
きっと彼も同じだろう。
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
祭りは終わり、日常が戻った。
術士として、五島万を守る。その役目も終わった。
けれど約束は残る。
しばらくの間は、この場所に留まることに決めていた。
来春には、ホスピタルの解体工事が始まる。
そこで本当に散り散りになる。
五島万は、緩やかに終わっていく。
「リハビリが終わった」
ニレイさんは言った。
「保護観察が明けた」
サキさんは言った。
ふたりはよほど大人だ。
すんなりと一つピリオドを打って、次に目を向けていた。
ニレイさんは、外で人と会う機会を多く持つようになった。
事故で受けた顔の傷跡は、もう目立たない。
本人はその気がないと言っているが、俳優として再び舞台に立つ日も遠くないのかもしれない。
サキさんは、ウナギの寝床の仕事場に籠ることが増えた。
久しぶりに、単独での新作小説作成に取り組もうとしていた。
もうぼくには、清書を頼まない。
「完成を待っていてくれ。四人に、真っ先に読んでほしい」
四人。
ニレイさんに、アリアは当然だ。
そこに谷さん、そしてぼくまで加えてくれたのだ。
面はゆい。そして恐縮極まりない。
「楽しみにしています」
素直にそう告げた。
アリアも、彼女なりに先のことを考えているようだ。
だが少々、空回りしているようだ。
ある日のことだ。
谷さんが血相を変えて、ホスピタルに飛び込んできた。
手には厚みのある角封筒を携えている。
サキさんが起こした、いつかの騒動の再現のようだった。
「アリア先生はどこだ！！」
ギロリとぼくを睨むが、ウサギの耳で台無しだ。
まったくもって迫力がない。
「アリアさんなら、練習室でお仕事中ですよ」
「呼んでくれ」
たっぷり20分谷さんを待たせて、アリアが姿を現した。
肌が隠れる、まともな服を着るようになったのはなによりだ。
トレーナーにキュロットスカート。
多少のシワぐらいは、ご愛敬である。
「今日はどうしたんですか？」
アリアはキョトンとしている。
血相を変えた谷さんが、なぜ飛び込んできたのか？
心当たりはないようだ。
「これは、いったい、どういうつもりですか！？」
谷さんは分厚い角封筒を、アリアに突きつけた。
表書きの金釘文字は、間違いなくアリアのものだ。
宛先は『あかつき文学賞御中』となっている。
『あかつき文学賞』とは何か。
谷さんの所属する出版社・方城社が主催する、小説の新人賞だ。
「一次選考の発表は、だいぶ先でしたよね？」
アリアは小首をかしげる。
「まったく……あなたって人は……」
谷さんは天を仰いで、大きなため息をついた。
原稿用紙にして300枚。
五島万の仕事の合間を縫って、たった十日間。アリアはそれを書き上げた。
「意欲作」
「そうなんですか」
アリアのぞんざいな説明。
少し引っかかりはしたが、いつも通りぼくが清書をした。
まさか新人賞へ応募する為のものとは、思いもしなかった。
ニレイさんも、サキさんも、その原稿の存在を知っていた。
このアリアの行動も見越していたのかもしれない。
だとしたら、まったくいい性格をしている。
「谷さんも、読んでくれたんですか？」
「………………」
「どうでしたか？」
「………………」
アリアの問いかけに、谷さんは腕組みをしたまま答えない。
「ぜんぜん、ダメでしたか」
アリアはふぅと、小さなため息をついた。
だがすぐに前を向く。
「また来年、挑戦します」
もっと良い作品を書き上げて、また応募する。
だが、谷さんはそんなアリアの決意を跳ね除けた。
「出来の問題じゃない。応募要項はよく読んだのか？」
「規定枚数は超えていない。梗概もつけた。なにか間違っていましたか？」
「明確に書いてあっただろう！”新人に限る”。君には、この新人賞に応募する資格がない！！」
正論だ。
だが、アリアは納得いかないようだ。
「五島万はプロの作家だけど、わたしは素人だもん」
アリア個人は、まだ作品を発表したことがない。
だからわたしは新人だ。
それがアリアの主張である。
「阿呆か。通るわけないだろう」
議論の余地などない。そう谷さんは言った。
新人賞には、千に近い数の応募作が集まる。
一次審査以前の選り分けをするのは、アルバイトの学生たちだ。
ページオーバー、未完成、既成作品の引き写し……明らかに不適当な応募作は、ここではねられる。
『本当に15歳の女の子が書いたのか？プロの悪戯じゃないのか？』
下読みが行われている会議室から洩れてきた呟きを、聞き逃さなかったのは幸いだった。
谷さんは何も知らない学生から、アリアの応募作をひったくった。
そしてしっかりと読み込んできたようだ。
原稿には、いくつも付箋が挟まれている。
「まさか他社にも、原稿を送ったりしてないでしょうね？」
「他の賞に応募？そんなことする訳ない！」
アリアは驚きの声をあげた。
「うちより知名度のある新人賞も、他にあるじゃないか」
「でも谷さんは、方城社にしかいない。わたしの初めての本は、谷さんに担当して欲しいから」
「そうか」
谷さんが、顔を伏せる。
鉄面皮なこの男にも、感情が零れそうになることがあるようだ。
「大体なんだ。この原稿は、まったくの手抜きじゃないか。うちの賞を舐めてるのか？」
最低限の敬語もかなぐり捨てて、谷さんはアリアに詰め寄る。
「そんなつもりないもん」
即座にアリアは反論する。
短時間で執筆したからといって、手は抜いていない。そうアリアは言った。
「なぜ主人公を少女にした？なぜ恋人を途中で殺した？どうして四章へと続く三年空白を、五行のモノローグに収めた？なぜ悲劇で終わらせた？」
他にも10ほど、谷さんは疑問点を挙げていった。
アリアは答えていったが、次第に言葉につまる。
「大したもんだよ。注文して、あつらえたみたいだ」
ハン、と鼻で笑ってみせる。
「瑞々しい感性。澄んだまなざし。繊細かつ鋭敏……陳腐な褒め言葉を、いくらでもつけてやる。俺たち編集が思い描く、才能ある新人作家そのものだ」
だが、と谷さんは言葉を継いだ。
「人の想像程度の、枠に収まるもんじゃないだろう。君は」
そして谷さんは、原稿をポンとアリアの前に放った。
「ボツですか」
「ああ」
谷さんは容赦のない答えを返す。
でもアリアは落ち込まない。
「新しいものに、すぐにかかります」
アリアはぺこりとアタマを下げた。
そして、谷さんの目をまっすぐみて尋ねる。
「書き上がったら、また読んでくれますか？」
しかし谷さんは首を縦に振らない。
「俺はあなたの読者じゃない。担当編集だ。綺麗な完成品が読みたいわけじゃない」
仕事をさせてくれ。と谷さんは言った。
既に実績のあるサキさんとアリアは違う。
心細いなら頼って欲しい。
書く時はひとり。
でも、編集が作家のために出来ることもある。
「壁だと思って、なんでもぶつけてくれればいい。使い潰すつもりで、俺を利用するんだ。そして、いい物を書いてくれ」
「はい」
アリアの心の中には既に、具体的な景色があるのだろう。
その目が燦然と輝く。
さっそくアリアは練習室に戻り、書き溜めたノートを持ってきた。
そして、打ち合わせが始まった。
打ち合わせといったら、これまでは五島万を代表して、サキさんがひとりで勤めていた。
アリアはひとりの作家として、はじめの一歩を踏み出したわけだ。
そしてまた別のある日。
「お前さんの寿命は、もってあと三年だ」
サキさんがアリアに指を突きつけた。
「？？？」
言われたアリアは、ポカンとするしかない。
午前九時のキッチン。
超夜型のサキさんは夜食。朝方のアリアはやや遅めの朝食を食べている。
調理を終えたぼくも、菓子をつまみご相伴に預かっていた。
「何をまた唐突に。縁起でもない」
アリアの代わりに、反論しておいた。
「寿命というのは、作家としての寿命だ。おのれは近い将来、廃業の憂き目に遭うであろう」
サキさんが、胡散臭い易占いの口調を作る。
作家生命の終わり？
それでも十分、聞き捨てならない暴言である。
「……」
アリアは、目をぱちくりとしばたたかせた。
これだけのことをいわれても、怒り出す様子はない。
サキさんが思いつきで物をいうのは、いつものことだ。アリアも慣れている。
アリアは、しばらく考えてこう言った。
「三年先のことなんて、想像もつかないよ。まずは一冊、本を出せるかも分からないのに」
そして、ぼくのお茶請けに手を伸ばす。
アリアは醤油味のせんべいを、ポリポリ齧った。
しかし控えめすぎる自己評価だ。
だからぼくが言ってやった。
「うまくいくに決まってます。アリアさんの実力は本物ですから」
「それだよ、セイくん。うまくいくのが問題なんだ」
サキさんは、また分からないことを言い出した。
「とんちですか？」
ぼくが聞き返す。
「なぞなぞ？」
アリアも首をかしげる。
「嘆かわしいな。想像力の欠如だ……それでも君らは小説家か！？」
「いやぼくは違いますけれど」
ぼくの言葉は無視された。
そしてサキさんの話は、また明後日の方向に飛んでいく。
「時にアリアくん、ひとり立ちする際のペンネームは考えたか？」
「そっか、そういうことも考えなきゃいけないのか」
いま気づいた、とアリアは言った。
「ということは、サインもまだ決めてないのか」
「それが、そんなに大切なこと？」
作家生命と、それになんの関係が？
アリアもぼくもさっぱり分からない。
「重要だ」
ドン、とサキさんはテーブルを叩く。
目の前のお茶が、少し零れた。
「最初の本に、君は無数のサインをすることになるからな」
「そうなれば良いけどね」
サキさんはアリアの謙虚な言葉を、鼻で笑う。
「売れるよ。バカ売れに売れる。たとえようもない程に」
サキさんは断言した。
「売れれば、色んなことが雪崩のように押し寄せる。お前さんは、ぺしゃんこに潰される。俺が心配しているのはそれだ」
美少女作家。
それだけでも目立ちすぎる看板だ。
加えて、アリアにはドラマがある。
複雑な生い立ち。女優であった母の死。有名俳優である義父との再会。そして小説家の道へ……
「話題性だけでも数え役満。おまけに実もある。超弩級。比類なき、大型新人。それがお前さんだ」
「身びいきだよ」
アリアはサキさんの言うことを信じようとしない。
だがぼくも、サキさんの主張に傾いていた。
アリアには谷さんもついている。
性格に難はあるが、敏腕編集者なのは間違いない。効果的にアリアを売り込んでくれるはずだ。
「わたしはたくさんの人に、自分の小説を読んでもらいたい。売れないよりは、売れるほうがよっぽどいい」
それの何が問題なの？とアリアは言った。
「文学界のアイドル。昭和の一葉。紫式部の再来。日本文壇に降り立ったジャンヌ・ダルク……きみはなんて呼ばれることになるのかな」
「サキくん、コピーライターを辞めて正解。センス0」
アリアはウンザリした顔で言う。
「現実味を出したんだよ。糞みたいな奴らだ。まともなセンスがあるものか」
サキさんは、お茶をごくごくと飲み干した。そして、一つ息をつく。
「名声を得た君には、いろんな輩が寄ってくる。ロクに君の書いた本なんざ読んでくれない奴らがさ」
サキさんは、アリアのふんわりとした展望を叩き切った。
「文壇は男社会。作家も編集も東大京大出は当たり前。頭でっかちの中年男が幅をきかせてる世界だ」
「サキくんも似たようなもんじゃない」
アリアが混ぜっ返したが、サキさんは無視して続ける。
「君みたいな中卒の若い女なんざ、エリマキトカゲでウーパールーパーだ。もの珍しいから、騒がれて、つつき回される。つつかれた獲物の末路は、衰弱死。もしくは飽きられてポイ捨てだ」
サキさんの灰色の未来予想は、まだまだ続く。
「的外れな褒め言葉をもらって、見当違いに貶される。街を歩けば、ヒソヒソ声が付いてまわる。勝手に写真をパシャリとやられる。親戚を名乗る輩が湧いてくる。親しくもなかった同級生から電話がくる……」
ぼくとアリアは目配せして、互いに苦笑いだ。
サキさんの話は終わりそうにない。
「美人コンテストの審査員になれ。凶悪事件についてコメントをくれ。テレビのバラエティーショーに出てくれ………その他諸々くだらない依頼が山ほど来るぞ。いちいち断るだけでも一苦労だ。痛くもない腹を探られて、恋愛醜聞をでっち上げられる。若くして大金を稼ぐ君を、やっかむ奴は大勢出てくるだろう。足を散々引っ張られる。色気で編集者をタラシ込んだとか、あることないこと言いふらされる。本当は自分で書いてないんじゃないか？年齢だって嘘っぱちで、ホントは三十路を超えている……」
サキさんの演説はまだまだ続く。
「うふふ」
アリアは愉快そうだ。
「笑い事じゃない！寄ってたかって、君を滅茶苦茶にしようとするヘラヘラ面の奴らを、俺は許せはしないだろう。七番アイアンを持ってこい。釘を打ち込んだバットでもいい。振り回して、そいつらの頭を叩き割ってやる！」
五島万は解散する。
アリアに辛いことがあっても、サキさんはもう隣にいてやれない。
ポンポンと、アリアがサキさんの肩を叩く。あべこべに励ますように。
「書くよ。何があったって」
アリアには一点の迷いもない。
「サキくんがわたしの小説を待っててくれる限り、わたしは大丈夫」
