花とペン

58.

「明日から三日ほど家を空ける。留守を頼む」

　夕食時に、ニレイさんにそう言われた。

「え？はい……あ、明日からですか？」

　飲み込んだカボチャが、気管に入りそうになった。

「どうしたんですか？いきなり」

　サキさんも、ニレイさんに胡乱な目を向ける。

　ぼくらが戸惑うのも当然だ。

　ニレイさんがふらりと家を出て、二、三日戻らぬことなど日常茶飯事。

　我々に了解を求めたことなどない。　

　だが、あれから数日も経っていない。

　ぼくは待合室に目をやった。

　そこでは、カナとアリアがファミコンに興じている。

　一見、平和な風景だ。

　アリアは懸命に、日常を取り戻そうとしていた。

　ニレイさんは、続けて驚くことを言った。

「みちるちゃんに会いに行く。田舎に墓参りだ……アリアくんと一緒にね」

　みちるとは、アリアの母親。

　そしてニレイさんの元妻だ。

　いまは実家の墓に眠っている。

「アリアさんも、承知しているんですか？」

　ぼくの問いにニレイさんはうなずいた。

「アリアくんから誘われた」

　黄昏の世界で、ぼくらはアリアの記憶に触れた。

　しかしそれは悪意あるものに歪められた記憶だ。

　その悪夢を振り払うために、アリアは現実と向き合おうとしている。

「そのまま戻らない、なんてことはないだろうな？」

　サキさんが眉を寄せる。

　田舎には、アリアの祖父母が暮らしている。

　昨日の出来事はアリアにとって、岐路にもなり得る。

　筆を折り、このホスピタルを出て、ふつうの少女として暮らす。

　そんな選択肢を選ぶ可能性だってあった。

「一度は戻る。決着はまだついていないんだろ？」

　ニレイさんは言った。

　そうだ。間もなく、その時がくる。

　ぼくらは全員で、それを迎え撃つ必要があった。

「……ま、なるようにしかならないな」

　そんなサキさんの呟きで、この話は終わった。

　 三日後、予定通りニレイさんはアリアを連れて帰ってきた。

　だが先んじて家に着いたのは、ふたりの宿泊先から送られたFAXだった。

　ヒョロヒョロとした、ニレイさんの書き文字。

　そして、そこに寄り添う筆圧の強い文字。

　アリアの字だ。

　大慌てで、奥の部屋からサキさんを呼んできた。

　息をつめて、ぼくらはFAXを見つめていた。

「……ずいぶん長いな」

「ええ」

　五枚、十枚……まだまだ出てくる。

　たったふた晩。

　どれだけ書いたんだ？

　それは完全新作の、長編の書き出しだった。

「今夜は徹夜だ。ふたりが戻るまでに形にしておきたい」

　紙の束を抱えて、サキさんが自室へ向かう。

「セイくん、朝一で清書を頼む」

「はいっ！」

　サキさんもぼくも気がせいていた。

　早くしないと、この原稿が霞と消えてしまうのではないかと思った。

　　　　　　　　　XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

「暇だった」

　執筆を再開した理由を聞かれ、アリアはあっさりそう答えた。

　四時間電車に揺られて現地に着いた。しかし墓参りは三十分で済んだ。

　祖父母にも、会いに行った。

　しかし娘と夫婦別れした男と、無口な孫のコンビだ。

　話が弾むわけもない。

「その日の夕方には、やることがなくなった……東京に帰るまでに、まだ一日半あるのに」

　いまもカリカリとペンを動かしながら、アリアが言った。

　戻ってくるなり荷解きもせず、文章のチェックを始めている。

「いやいやいや、やることはあるだろ。豊かな自然、温泉、名物の食い物！」

　ゆっくり休んで来いって言っただろうが。とサキさんは文句をつける。

　だがその表情は複雑だ。

　アリアの復活を素直に喜びたい。しかしがまだまだ心配でもあるのだ。

「おっちゃんとわたしが観光？ありえない」

　アリアが、サキさんの意見を切って捨てた。

　確かに。ぼくもそう思う。

　ふたりが並んで、観光地の売店で買ったソフトクリーム舐めている場面など、想像出来ない。

『書きかけの原稿を持ってくれば良かったね』

『仕方ない。新しいのを書くか』

　ごく自然にそういう流れになったらしい。

　夕食も朝食もホテルのルームサービスで済ませ、帰りの電車で上野に停車するまで書き続けた。それで出来上がったのが、その紙束だ。

　ニレイさんはホスピタルに荷物を置くと、さっさと出かけていった。

　行き先は、あのうなぎの寝床の仕事部屋だ。

「アリアくんのスピードが凄まじい。振り落とされないよう、お篭りせにゃ」

　ニレイさんはおっかなびっくりのぼくらとはとは違った。しっかりアリアの復活を受け止めているようだ。

　アリアくんをよろしく。

　そう言って仕事に行った。あとは振り返らずに。

　夕飯はキッチンで三人で食べた。

「練習室でひとりで食べるよ」

　サッと済ませて、すぐに仕事に戻りたいとアリアは少し不服そうだ。しかしぼくとサキさんが引き止めた。

　今日のメニューは、アリアが好きなオムライスだ。

　ライス部分はチャーハン。ぼくの得意料理だ。

「ニレイのおっちゃんとは、ゆっくり話せたか？」

　黙々と飯をかき込むアリアに、サキさんが尋ねる。

　やっぱりサキさんは、アリアの年の離れた兄のようだった。

「うん喋った」

　アリアが簡単に答える。

「どんな話をしたんだ？」

「原稿のこととか」

「他にはないのか」

「お母さんのことや、これからのことも少しは話したかな」

「それは良かった」

　 そこでアリアは箸を置いて、ぼくらの顔を真っすぐに見た。

「心配かけた。迷惑も……ごめんなさい」

　アリアは深く頭を下げる。

「謝るな。迷惑じゃない」

　一拍おいて、サキさんは繰り返した。

「迷惑なわけあるか。つまらん事言うな」

「ありがとう。わたしはもう大丈夫」

「ああ」

　今度こそ、サキさんは安心した顔でうなずいた。

「書く。これからもずっと。もっとたくさん」

　恥ずかしそうに、しかしはっきりとアリアは宣言した。

「わたしはもう大丈夫。口で言うのは簡単だよね。だけど、書き続けて証明してみせる」

「無理はするなよ」

　言いかけたサキさんの言葉を、アリアは遮った。

「無理じゃない。わたしは図太いの。全然繊細にできてないから」

　そしてアリアは、その自己評価を述べる。

「繊細な人間は、血の繋がっていない父親のところに押しかけたりなんてしない。ましてや、仕事に首を突っ込むなんて……文章なんて書いたことのない、素人の小娘のくせに」

　あはは、とアリアは笑ってみせた。

「それに繊細な人間は、年上の男の人を顎で使ったりしないんだよ」

　そしてアリアは、ぼくに目を向ける。

　これには苦笑するしかない。

　理不尽に使われているつもりは、ないけどな。

「だから、大丈夫。わたしはこの先も、図太く、いぎたなく、人に迷惑かけながら生きていく」

　やけくそとか、投げやりな響きはなかった。

　いささか捻くれているが、前向きな言葉だった。

「五島万が終わっても、続けるつもりなのか？」

「うん。ひとりでも、書き続ける」

　アリアは、サキさんの目を真っすぐに見て答えた。

「……なぁ、アリアくん。俺はさ、散々君に言ってきた。書け。書くことが君の宿命だ、と。小説家である以上に、尊い道など、この世にはない。その考えは、今でも変わらない」

　だが、とサキさんは言葉を継ぐ。

「だが急ぐ必要はない。王道なんて、近道なんてない。これから学校に行ってもいい。文学とかけ離れた職についてもいい。恋にかまけるのもいい。別の道を行き、書くことから離れて、時間が経っても、それでもいいんだ」

　ひとつひとつ丁寧に言葉を選んで、ゆっくりとサキさんは話した。

「文学は人生に寄り添う。どこにも行かない。夜空に浮かぶ月のように、どんなに離れたと思っても、見上げれば傍にいる」

「うん」

「俺もそうだ。どんなに君が遠くへいっても気長に待っている」

　サキさんも口が上手い方では無い。

　だからこそ、言葉に重みがあった。

「ありがとう……でも止まる気はない。よそ見もしない。どうしても書きたいことがあるから」

　どうしても書きたいこと。

　けれどアリアは、それが何かは説明しない。

「そうか」

　サキさんも尋ねたりはしない。

　今聞かなくても、答えはいずれ分かる。

　そういうことなのだろう。

　夕飯を終えると、ふたりはそのままキッチンテーブルに残り、仕事を始めた。

　ニレイさんは着々と原稿を進めていた。

　FAXで届いたその原稿に、アリアが朱を入れ、サキさんへと渡す。

　後は黙々と、ふたりは作業に没頭していった。

　翌日、アリアの寝起きする練習室に朝食を届けにいった。

「おはようございます」

「おはよう」

　アリアの髪に寝癖がついている。ということは、ちゃんと眠ったのか。

　ホッとした。

　アリアは敷きっぱなしの布団の上で、原稿をにらんでいた。

「食器をさげるときに、新しくニレイさんから届いた分を持ってきます。その前にちゃんと食事を済ませてくださいね」

　食卓代わりのダンボール箱に、お盆を乗せた。

「うん」

　アリアは原稿をおいた。

　しかし食卓にはつかない。

「頼みたいことがあるの」

　アリアは僕にクッキー缶を手渡した。

「これを捨てておいて。できるだけ中身は、見ないで」

　クッキー缶はとても軽かった。缶を振ると、カサカサと紙の音がした。

　買い物ついでに少し遠出をした。立ち寄ったのは、アガミの本家だ。

　庭にある焼却炉に火を入れて、預かったものを投げ入れた。

　言われた通り、中身は検めなかった。　

　しかし見当はつく。作り物の思い出の品、もう受け取り手がいない手紙……すべてトウヤに関するものだろう。

「ただいま帰りました」

「うん」

　家に戻ると玄関先で、アリアが待っていた。

　ぼくの手にクッキー缶がないのを確認して、アリアはホッとしたように息をついた。

「中に入りましょう。茶をいれます」

　アリアを促して、キッチンのテーブルに着いた。

「代わりに捨ててくれてありがとう。中身はただのゴミ。だけど、自分で捨てる勇気が出なくて」

「ゴミ……ですか」

「ゴミだったんだよね……」

　アリアはため息をついた。そして小さく笑う。

　以前の彼女にとって、それは宝物だった。

　あの日あの夢の中で、彼女は最後まで弟のトウヤを守ろうとしていた。

　あの世界で、幻想を抱いて死んでいくつもりだった。

　ぼくの不安を拭い去るように、アリアは言った。

「わたしの家族は、死んだお母さんとニレイのおっちゃんだけ。本当は分かっていた」

「……」

　ぼくは彼女の話の続きを待った。

「トウヤは弟じゃない。わたしの願望。なりたかったわたし。わたし自身。だから、あれだけ執着した」

　自分の内面を見つめ直すように。アリアはいったん言葉を切り、目を閉じた。

　そして意外なことを言いだした。

「本当は男の子に生まれたかったんだ」

「アリアさんが男にですか……？ちょっと想像できないな」

　長い黒髪、抜けるように白い肌。

　細く、しなやかな体。

　アリアは少女そのものの姿をしていた。

「わたしが男の子だったら、たぶんずっと楽だった。わたし自身も、お母さんも」

　まだ心の整理がついていないのだろう。アリアはあまり母親の話をしなかった。

　ましてやこんな風に、過去に踏み込んだ話をするのは初めてだろう。

「お母さんは、ずっとわたしに期待していた。そして、わたしはその期待を裏切り続けてきたと言うわけ」

「期待？」

「わたしが女優の才能に目覚めないかって」

　アリアは赤い舌を出してみせた。

「女優ですか……そりゃまた」

　そのあとのセリフは飲み込んだ。

　女優のアリア。

　男になる以上に想像がつかない。

「天地がひっくり返ってもありえないんだけどね」

　前に出て、目立ちたい。

　アリアはそんなタイプではないのだ。

　芸能人に向いているとは思えない。

　しかし、アリアの母が期待してしまうのも分かる気がする。

　アリアの母親は年を重ね、女優としての成熟期を迎えていた。良かれ悪しかれ、行く末が見えていたということだ。

　アリアさえその気になれば、道は開ける。

　若く、美しく、感受性豊かな子だ。

　母は娘に可能性を見ていた。

「レッスンを受けろとか。オーディションに出ろとか。お母さんは、わたしに何も強制しなかった」

　でも黙って期待されているというのも、なかなか辛かった。

　そう言ってアリアは、苦い微笑みを浮かべる。

「わたしはお母さんの前で、鼻歌ひとつ歌うことができなかった。映画を見て、感想をいうこともできなかった」

　ああ、わたしの娘には役者の才能がある！

　欠片でもそんな誤解をさせたら、可哀想だから。

　アリアは母の前では、自分を縛って過ごしていた。

「で、男の子ですか」

「うん。やっぱり息子は、無条件に可愛いと思えるんじゃないかなって。馬鹿でも、トロくても、グレても、不細工でもね」

　女の子の自分が愛されていなかった訳ではない。

　しかし母は、娘と自分を無意識だろうが重ね合わせ、比べていた。

　娘のアリアは、そのことをチクチクと刺さる棘のように感じていた。

「時が経てばね、ケロッと解決した話だと思う。お母さんも、いつかは目が覚める。愚図なわたしも、最後には女優以外の道へ、どこかに向かって歩き出さないといけない」

　しかし突然の母の死。

　わだかまりは解決することなく、しこりとしてアリアの中に残った。

「わたしは、お母さんをガッカリさせることさえできなくなった。もう二度と」

「いまのアリアさんを見て、ガッカリなんてするはずないですよ」

　誇らしく思うに決まっている。

　ぼくの言葉を聞いたアリアは、眉をぎゅっと寄せた。

「はは……あはは……みっともない。わたし、また泣いてる……」

　アリアは顔を伏せた。

　小刻みに肩が震える。声を殺して泣いていた。

　ぼくは彼女が泣き止むのを、じっと待っていた。

「……お母さん、喜んでくれるかな。小説を書くわたしを」

「もちろんです」

　か細い問いかけに、目一杯強く頷いた。

　アリアが言った。

「わたし、もっとうまく小説をかけるようになりたい」

　アリアの言う、”うまく”とは、なんだろう？

　決して器用にとか、上手にとか、そういう意味ではないだろう。

　“もっと強くなりたい。”

　そう言ったように、ぼくには聞こえた。

「うまく小説が書けるようになったら、お母さんのことを書くんだ」

　手の甲で涙を拭い、アリアは言った。

「お母さんは女優だもの。ライトの当たる場所にいた人だから……このまま忘れ去られてしまうのは、あんまりだから」

　女優・日比野みちるの記憶を繋ぐ。

　それがアリアの書きたいことだ。

　アリアの物語の中で、アリアの母は何度でも生まれ変わることができる。

「アリアさん、いつかぼくのことも書いてくれませんか？」

「わたしが、セイさんのことを？」

　 アリアは驚きに目を見開く。

「はい。ぼく、ニレイさん、サキさん。それから谷さん、カナさん、草四郎にエイ……」

　思いつく限りの名前をあげた。

「みんなのことも、書いてください」

　とても勝手なことを言っている。

　それは分かっていた。

　この世界に、アリアを繋ぎ止めたい。

　ぼくの言葉に力があるとは、思わない。

　だからこれは彼女に対するお願いというより、祈りだった。

「全部書き終わるまで、絶対に。絶対書くことをやめないでください」

　彼女のこれからが、穏やかで充実した日々でありますように。

　ぼくは祈る。

「たくさん宿題を出されちゃった」

　アリアが呆れて笑う。

　けれどぼくの気持ちは伝わったようだ。

「分かった。善処するよ。いつまでっていう約束はできないけど」

　しっかりと頷いてくれた。

「ありがとうございます。あっ、ぼくのことは二枚目に描いてくださいね！」

「そのリクエストにはお答えしかねます」

　アリアが笑った。