『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第七話 伝言は速い

回覧板が来た。

防災訓練と花壇当番と集会所の掃除。いつもの黄色い表紙に、いつもより多く付箋が貼ってあった。

『広瀬さんちのロボさん、宿題を見てくれたんですって』

『うちの子も一緒にお願いしたいわ』

『丁寧な子ね。挨拶ができてる』

『子って呼ぶのね。でも、わかる』

『集会所のポンプのことも、聞いてみたいです』

五枚で、俺の静かな生活が傾いていた。

むつみちゃんが学校で話し、母親たちに伝わり、そのあと回覧板が追いついたらしい。紙より先に内容が届く。町内の通信速度を甘く見ていた。

「アルト、見ろ」

「評判が上昇しています」

「喜ぶ方向じゃないんだよ。俺は静かに暮らしたいの」

「評判は防御工事です」

「また工事か」

「知らない人には声をかけにくい。知っている人にはかけられます。困ったとき、開発者殿が一人にならずに済みます」

正論の出し方がずるい。

「困る用事も増えてるんだが」

「そちらは、受付の調整が必要です」

「先にそっちを調整しろ」

◇

集会所の掲示板を見に行くと、同じ話題の紙が増えていた。『ロボさんは、うちの子より礼儀正しい』。どこの家の子が比較に使われたのか、聞かないでおこうと思った。

家に戻って、アルトに尋ねた。

「お前、子って呼ばれていいのか」

「子は育ててもらえる立場です。悪くありません」

「守る側なんじゃなかったか？」

「守られることと、両立できるそうです」

むつみちゃんの授業が、もう役に立っていた。

夕方、ドアを叩く音がした。自治会長の田島さんだった。定年まで役所で働いていた人で、玄関先の立ち話にも議題がある。

「広瀬くん。散水ポンプの件なんだけどね」

「……はい」

「設置から十年で、このところ出が悪い。交換すると三十万だそうなんだ。予算の承認を待っている間に、夏が来る」

あのポンプは少し前から、動く前に二度咳をしていた。下の継ぎ目が怪しいと思っていたが、思っただけだ。

「みんなが、広瀬くんならわかるんじゃないかって」

「部品の検査をしてるだけですよ。直せるとは限りません」

「見ることはできる？」

「状態を確かめるくらいなら。ただ、電気の工事や大きな交換は業者さんに頼んでください」

田島さんの目が明るくなった。

「わかった。無理なものは無理でいい。まず、見てもらえるだけで助かるよ」

断ろうとして、条件付きで引き受けていた。俺の返事はよく、こういう形になる。

日曜に下見をすることになった。直すかどうかは、そのあとだ。念のため二度言った。

田島さんも二度頷いた。帰り際にはアルトに「よろしく頼むよ」と声をかけた。アルトは深く頭を下げた。

帰った直後、早苗さんが買い物袋を提げて通りかかった。

「広瀬さん、来週の顔見せ会、来られる？」

「俺、七年住んでますけど」

「新しく入った方も来るのよ。広瀬さんのことも、ちゃんと紹介したいし」

「紹介は、そんなに」

「静かな人ほど、紹介しがいがあるの」

理由として強すぎた。

◇

夜、俺は予定を確認した。

ポンプの下見。顔見せ会。むつみちゃんの宿題。休日の白い部分が、だいぶ減っている。

「これ、防御工事で合ってるか？」

「人間関係は生活の基盤です。点検は必要かと」

「俺の休日を点検日と呼ぶな」

「では、顔見せ会のあとに休息を確保します」

「その会でお前、何するつもりだ」

「挨拶です。名刺は持ちません」

「作ってないよな？」

「下書きのみです」

俺は手を出した。アルトが一枚の紙を差し出す。

『生活環境最適化担当』

「家政ロボでいいだろ！」

「外部向けの呼称に修正します。敬礼も控えます」

「敬礼する気だったのか」

「丁寧な挨拶の候補でした」

こいつの候補は、いつも一段大きい。先に聞いておいてよかった。

紙を返すと、アルトは丁寧に畳んだ。大事なものをしまうような動作だった。

「名刺、欲しいのか？」

「必要ではありません」

「欲しいかを聞いてる」

少し間があった。

「名前を渡せるのは、便利だと思いました」

俺は返事に困った。あの消去されたという名前が、頭をよぎった。

「だったら、アルトって名乗ればいい。肩書きはなくていいから」

「承知しました」

今度はすぐに返ってきた。

◇

寝る前、表の立て札を見に出た。

雨の日の注意書きの隣に、花壇当番の小さな案内が増えていた。管理人に頼まれたのだという。字はやっぱり綺麗だった。

「見本とか、あるのか」

「ゴトウ電機の看板を参考にしました」

「あの正座してる字か」

「はい。長く同じ場所にある字は、安心されるようです」

頼まれて書いて、町の字を真似する。妙なロボットが、妙なりに馴染んでいる。

俺はため息をついた。今夜は換気が始まらなかった。

「用件はありませんでしたか」

「ないよ。別に嫌だったわけじゃない」

「記録します」

「全部、記録するなよ」

部屋に戻ると、玄関先の花に新しい葉が出ていた。アルトが鉢の向きをわずかに変える。

「水やり、楽しいか？」

「必要な作業です」

「そうじゃなくて」

「……次の葉が出るのを待っています。必要な水は、もう足りているのですが」

「それ、趣味でいいんじゃないか」

アルトは鉢を見た。

「では、水やりと観察を趣味に登録します」

「登録しないと始まらないのか」

「登録する前に、始まっていたようです」

俺は少し笑った。

明日の下見で、また休日が減る。それでも、布団に入るときの気分はそれほど悪くなかった。

部屋は静かだった。傘は乾いていた。要点は三行に収まりそうだった。

誰の普通なのか、だんだんわからなくなってきた。

【観測記録　アルト】

ポンプは下見の予定。復旧の約束はまだしていない。受付と約束を区別するよう、開発者殿から指示を受けた。

顔見せ会では「アルト」と名乗る。肩書きは不要。

花の次の葉を待っている。待つ理由が、また一つ増えた。

（第七話・了）