『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第六話 宿題は教育課題になりました

土曜の朝のチャイムは、大体ろくな知らせを持ってこない。

開けると、むつみちゃんと母親の早苗さんが立っていた。早苗さんの手には饅頭の包み。もう断りにくい。

「急にごめんね。むつみが、どうしてもって」

「ロボさん、いる？」

娘のほうが早かった。

「いるけど、どうした？」

「学校で自由研究のテーマを決めるの。機械の本を読んだんだけど、本だと音がしないから」

「音がしない」

「壊れかけた機械の音が、どうして直るのか知りたい」

いい質問だった。俺は饅頭を受け取って二人を通した。断る理由は、包み紙の中に収納された。

畳を拭いていたアルトが正座する。

「ようこそ、いらっしゃいませ」

「アルト。宿題、見てやってくれ」

「承知しました。教育課題として受け付けます」

「大げさにするなよ」

むつみちゃんは既にノートを開いていた。題名は『ロボさんの膝の音のなぞ』。俺の家電の故障が、学校へ提出されるらしい。

◇

アルトは腕の外側のカバーだけを外した。見えるのは量産品と同じ形の関節だ。奥の機構には、別の覆いが残っていた。

「ここが肘、こちらが手首です。動かす前には手を離してください」

むつみちゃんは触っていいか聞いてから触った。いい子だった。俺なら先に型番を見ている。

「なんで機械って壊れるんですか？」

「使うと、擦れたり、少しずつ形が変わったりするからです」

「使わなかったら壊れない？」

「使わなくても、別の壊れ方をします。錆びたり、動かなくなったり」

「じゃあ、どうしたらいいの？」

「変わったところに、早く気づいてあげてください」

俺は茶を淹れる手を止めた。

工業高校の先生が、似たことを言っていた。『答えを知ってる顔をするな。まず音を聞け』。十一年前、退屈な実習の最後に聞いた言葉だ。

覚えていないつもりだった言葉が、案外、手の中に残っている。

むつみちゃんの質問は、途中から難しくなった。

「ロボさん、どこの工場で生まれたの？」

「遠くの工場です」

「海の向こう？」

「その可能性もあります」

「自分でも知らないの？」

アルトは小さく頷いた。

「記録のないところがあります」

むつみちゃんは少し考えて、その質問には丸をつけなかった。

「じゃあ、わかるところからやろう」

俺より上手い。

◇

道具箱から、交換した古いジョイントを出した。外した部品は、店長が持たせてくれていた。

「この隙間が、使っているうちに少し広がったんだよ」

俺が軸を揺らすと、小さく音がした。

「動くたびに、ここが当たってた。お店の人が合う部品に替えて、力が変にかからないよう締め直したから、静かになった」

むつみちゃんは耳を近づけた。

「これ、痛い音？」

「人間と同じ痛みかは、わかんないな。でも、放っておかないほうがいい音だ」

「機械は、壊れる前に音で言い訳をします」

アルトが言った。

「聞いてくれる方がいれば、間に合うことがあります」

「聞く人がいなかったら？」

「黙って壊れることもあります」

むつみちゃんは鉛筆を置いた。

「うちの父ちゃんのところにも、いっぱいある。今度聞いてもらう」

壊れた機械を、自分一人で直すとは言わなかった。そこもいいと思った。

ノートには丸と矢印、部品の小さな図が増えていく。俺が普段、端紙に描く図に似ていた。始まりはみんな、このくらいなのかもしれない。

「ヒロさんのお仕事も、音を聞くの？」

「主に傷を見る。部品の検査だよ」

「探偵みたい」

「もっと地味。何時間も同じようなものを見る」

「わたし、五分で飽きる」

「それは健康でよろしい」

言いながら、俺は図の矢印を一本直した。むつみちゃんは、なぜ直すのかを聞いた。そこからまた話が始まり、茶は少し冷めた。

◇

むつみちゃんがアルトの指を数えている間、早苗さんが声を落とした。

「そのロボさん、本当にゴミ置き場にいたの？」

「ええ。回収に出されてて」

「もったいないね。こんなに丁寧な子なのに」

機械ではなく、子だった。

「そういえば、集会所の裏のポンプも変な音がするの。業者さんは交換だって。広瀬さん、あれはどうなのかしら」

「まだ、ちゃんと見てないんです。前を通るときに聞いたくらいで」

「そうなのね」

その『そうなのね』には、先の予定が含まれていた。

むつみちゃんも顔を上げた。

「ポンプも言い訳してる？」

「してるかもしれないな」

「じゃあ、聞いてあげなきゃね」

「……そうだな」

俺は饅頭を三つ目に伸ばした。その返事が何に使われるのか、深く考えなかった。

帰り際、むつみちゃんは玄関で振り返った。

「ロボさんは、ヒロさんのこと好きなの？」

小学生の直球には、逃げる場所がない。

「はい。任務として」

「それ、両方でいいんだよ」

「両方、ですか」

「パパに聞いたことあるの。ママが好きだから一緒にいるのか、家族だからかって。『両方』って言ってた」

アルトは黙った。むつみちゃんは答えを待たず、早苗さんと手を繋いで帰っていった。

「……勉強になりました」

玄関でアルトが言った。

「教える側じゃなかったのか、お前」

「本日の教育効果は、双方にありました」

「便利な報告だな」

◇

片付けながら、アルトが尋ねた。

「来週も受け付けてよろしいですか」

「次の宿題まで決まってるのか？」

「ロボさんの耳の謎、だそうです」

「耳はないだろ」

「その点から始めます」

俺は少し考えた。休日がまた埋まる。断れない性格を利用されている気もする。だが、ノートの丸と矢印を思い出すと、断る理由のほうが頼りなかった。

「午前中だけな。自由研究は、あの子が自分でまとめること」

「承知しました。答えを書きすぎないようにします」

月曜の朝、むつみちゃんが登校前にノートを見せに来た。

『ロボさんは音で言い訳をする。ヒロさんは聞いてあげる。二人はなかよし』

「……研究の結論、それか」

「違うの？」

俺は背後の青い目を見た。

「違わないけどさ」

むつみちゃんは満足そうにノートを閉じた。俺たちの関係は、小学生の字で決定された。

【観測記録　アルト】

むつみ様から、「両方」という回答を得た。任務と、それ以外を分けなくてもよい可能性がある。

新しい分類を作成。「なかよし」。最初の登録は、開発者殿と私。

次回の宿題では、私が答えを書かない。待つことも教育に含まれる。

（第六話・了）