『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第五話 余った部品と、来た道

その夜、ゴトウ電機の店長は眠れなかった。

業者用の部品照合サイトに、今日取り付けたジョイントの規格番号を入れる。

〔現在流通なし。流通中止、二十年前〕

「……知ってるよ」

知っていることを確認するために、こんな時間まで起きていた。

二十年前、ある規格の部品が一斉に消えた。理由は説明されなかった。発注先へ電話をすると別の部署が出た。担当者の名前は知らないと言われた。

整備士は、それ以上聞かなかった。

倉庫の奥、誰も欲しがらない部品の下に古い工具箱がある。中身は工具ではない。整備記録の写しが三冊。表紙には『AR-7　運用整備記録』と書かれていた。

ARLT計画へ繋がる前の、旧い呼び名だ。

処分を命じられたとき、原本は燃やした。だが作業用の写しは、この箱に残った。残しておいたのか、捨て忘れたのか。二十年経っても、その言い分は決めていなかった。

店長は一番新しい一冊を封筒に入れた。

今夜は渡さない。明日も、たぶん渡さない。

あの若い男が、機械をただの家電と呼べるうちは。

◇

翌日の午後、俺は畳の上でアルトを歩かせていた。

左膝の音は消えていた。動きにも引っかかりがない。店長の仕事は綺麗だった。

「どうだ、膝」

「良好です。荷重を受けた際の偏りも減りました」

「じゃあ、あの三歩はなんだ？」

アルトはゆっくり歩いた。一歩ごとに膝を止める。昨日、店でやったのと同じ歩き方だ。

「一歩目で保持力。二歩目で軸の通り。三歩目で残る違和感を確認します。整備士様が教えてくださいました」

「もう直ってるのに、まだ確かめるのか」

「歩くのは私ですが、確かめ方はあの方のものです」

俺は静かな手を思い出した。速さを見せない手だった。

「離れていても、整備の履歴は効きます」

アルトはそう言って、いつもの歩き方に戻った。

たまに、変にいいことを言う。だから文句を言うタイミングがなくなる。

俺がため息をつくと、換気扇が回った。

「換気しなくていい。ただのため息だ」

「ため息の大半は空気です。ですが、少し用件が混ざっています」

「今の用件は『換気しなくていい』だよ」

換気扇が止まった。ようやく一つ、話が通った。

◇

チャイムが鳴った。

ドアの向こうに店長が立っていた。昨日の伝票に書いた住所を見て来たらしい。手には段ボール箱。脇には枯れかけた花の鉢。

「余った」

「……なにがですか」

「ネジと吸音材。予備にしろ。同じのは今後、簡単には出ねえ」

「わざわざすみません」

「ついでだ」

店長は鉢も差し出した。

「これも、ついでだ。店先で枯らしかけた」

「花は育てたことないんですが」

「私が育てます」

部屋の奥からアルトが答えた。その声で、店長の肩が少しだけ固くなった。

俺は二人を交互に見た。昨日のドライバーの音を思い出したが、聞く言葉は出てこなかった。

「昨日は、お世話になりました」

アルトが頭を下げる。店長も下げ返す。

「ああ。音はどうだ」

「ありません。締め順も記録しました。あの機体の歪みに合わせた手順でしたね」

「機体の状態を見りゃ、変える」

「私は、弱い箇所をお伝えしていませんでした」

店長が黙った。

「ですから、ご報告します。今、とても調子がいいです」

しばらくして、店長は短く頷いた。

「そりゃ、よかった」

俺は座布団を出した。アルトが茶を淹れた。湯呑みを受け取った店長の手が、わずかに止まった。温度を確かめるように一口飲み、今度は俺を見た。

「あんた、仕事は」

「オオタ製作所で、部品の目視検査を。派遣です」

「何年だ」

「七年です」

「七年か」

店長はもう一口、茶を飲んだ。

「俺も昔は、よその整備をやってた。自衛隊の整備だ。今はこの店だけだがな」

「それで、工具に詳しいんですね」

「詳しくなきゃ飯が食えん。それだけだ」

それだけ、という言い方が俺と似ていた。似ているからこそ、その先を聞くのはやめた。

「今度ほかの音が出たら、店に持ってこい」

「どうして、そこまでしてくれるんですか」

「一度手を入れた機械だ。うちの店のルールだよ」

この町には、俺の知らないルールが多い。

帰る前に店長は、また同じ質問をした。

「あんた、こいつをなんだと思ってる」

俺は畳に座るアルトを見た。

「古い家電です。……ただ、もう売る気はないです」

店長は眼鏡を押し上げた。

「そうか」

今度のそれは、昨日より少し柔らかかった。

◇

玄関先に鉢を置いた。根元の土を少し足し、水をやる。アルトは横で見ていた。

「量が間違ってたら教えろよ」

「今の量で適切です」

「よし。枯らすなよ」

「枯らさないよう管理します。うまく根が戻れば、来月には花を見られるかもしれません」

「来月って、また家賃の引き落としが来る頃だな」

「重大な予定が重なります」

「花と家賃を同じ欄に入れるな」

俺は手を洗い、スマホでゴトウ電機を検索した。地図と営業時間。レビューは二件。『値切られた』と『なぜか安くしてくれた』。店長の昔の話は、どこにもなかった。

「あの人、なんで自衛隊を辞めたんだろうな」

「私にはわかりません」

珍しく、あっさりした返事だった。

「店長のこと、本当に知らないのか」

「お名前と、昨日の仕事は存じています。それ以前については、確かめられません」

「でも、あの人はお前を知ってるみたいだった」

「見なかったことにしてくださる方も、いらっしゃいます」

俺は画面を閉じた。

確かめないことが礼になる。そんな関係があるのだと、初めて思った。わかったつもりにはなれなかったが、今の膝が静かなことだけは本当だった。

◇

閉店後、店長は花のなくなった店先を見ていた。

「見なかったことにする」

誰もいない場所で言う。

「二度目が、そんなに上手くいくかは知らねえが」

踏切が鳴った。店長は灯りを消し、例の封筒には手を伸ばさなかった。

【観測記録　アルト】

ゴトウ様を登録。分類は、情報を持ったまま黙っていられる整備士。

旧家電と呼んでくださった。その言葉を壊さないことが、今の私にできる礼である。

開発者殿の水やりは適切だった。花はまだ咲いていない。膝の音はもうしない。

両名とも、私を捨てなかった。

（第五話・了）