『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第三話 注意事項リスト、全文検閲しました

口で言っても伝わらない。

アルトと暮らし始めて数日。俺は『普通』の定義会議に付き合わされていた。

「普通の風呂とは何度ですか」

「四十二度」

「普通の晩酌とは何缶ですか」

「二缶。……そのメモをやめろ」

「では、普通の散歩はどこまでですか」

「俺は散歩しない」

「代わりに私が巡回します」

「散歩より変になってるぞ」

一問一答が三十分続く。俺の普通は、俺自身にも説明しきれない。こいつはそれを規格票にして、改善案まで出そうとする。

翌日の休み、冷蔵庫に紙を貼った。

『アルトへの注意事項』

一、カメラを増やさない。

二、勝手に家具や部屋の形を変えない。

三、俺の名前が入った看板を出さない。

四、外では「開発者殿」と呼ばない。

五、とにかく普通にする。

四番の横には『ヒロさん』と書いて、消した。機械に呼ばれるところを想像すると、妙に照れたからだ。結局『広瀬さん』に直した。

「読みました。関連文書も確認済みです」

「関連文書？」

「机の上のメモ、三十一枚です」

「買い物リストだぞ。味付け海苔と消しゴムと歯磨き粉だぞ」

「歯磨き粉の選定に、研磨力と素材への負担を先に書かれています。価格は最後です」

「安いのを買う前に、歯を削りすぎないか考えただけだよ」

「まず物の性質を見る。それから値段を見る。開発者殿の順番です」

俺は味付け海苔の話をしていたかった。

「暗号でも研究記録でもない。ただの独り言だ。書かないと忘れるから書いてる」

「承知しました。命令としては扱いません」

「よし」

「なお、昨夜の『牛丼食いてえ』は補給計画に反映しています」

「反映するな。……いや、それはしてくれ」

俺の注意事項には、既に例外ができていた。

◇

休み明け、丹羽さんにロットの再検査を頼まれた。

「加工の担当が替わってね。広瀬さん、もう一度見てもらえる？」

指先が検査表を二度叩く。頼みにくいときの癖だ。七年も一緒に働いていれば、そのくらいはわかる。

三時間目、端面の一角に細い加工傷を見つけた。照明を斜めにすると、奥へ続く影が見える。測定に回すと、深さが規格を外れていた。

「このロット、いったん止めたほうがいいです。同じ位置を全数見ましょう」

丹羽さんはルーペを置き、俺を見た。

「えらい目だな」

「七年やってきた目ですから」

「それ、商品名にできそうだ」

笑って済んだ。俺にはそのくらいがちょうどよかった。

夜、『今日のは助かった。工程も見直すことになった』と丹羽さんから連絡が来た。俺は短く返して、風呂に入った。

部品を見ている時間には、名前がつきにくい。誰かの機械が壊れずに済んでも、検査員のところに拍手が来るわけではない。それでいいと思っていた。

名前がつくと、面倒が増える。

その考えを説明する相手が、今は家で待っている。たいてい、説明するほど面倒になる相手だった。

「アルト。お前の普通ってなんだよ」

俺が聞くと、アルトは少し黙った。

「部屋が静かで、誰かの傘が乾いていることです。水やりが終わり、報告書の要点が三行に収まる。夜には灯りがつき、朝には靴が揃っている」

「それ、お前の仕事の話だろ」

「はい。私の普通は仕事です」

「じゃあ、休みは？」

「検討したことがありません」

「今からしてみろよ」

返事まで、いつもより長くかかった。

「開発者殿の寝息が穏やかで、朝まで警報が鳴らない夜でしょうか」

「それも監視じゃねえか」

「私には、休日です」

他人の寝息を休日と呼ぶ。どうにも不器用な機械だった。

◇

そのあと、風呂場のマットに足を取られた。

手すりを掴んだので転ばずに済んだが、洗面台に肘をぶつけて大きな音が出た。次の瞬間には、アルトが戸口に立っていた。

「開発者殿」

「大丈夫だ。ちょっと滑っただけ」

アルトは俺の手首に触れた。硬い指なのに、押さえる力がひどく慎重だった。

「……驚かせたな」

「負傷はないと確認しました」

「なら、その手を離してくれ」

青い目が一度だけ明滅し、指が開いた。

「最も強度の高い位置を掴まれましたね。この家の構造を把握しておられる」

「七年住んでるからだよ」

「七年の訓練です」

「暮らしてるだけだ！」

「では、七年の性質です」

何を言っても褒めるほうへ戻る。だが、その夜は文句を続ける気になれなかった。俺の手首を離すまでの短い間が、妙に頭に残っていた。

◇

俺の知らないところで、アルトは記録を開いていた。

【自己点検記録　アルト】

外部照合の対象なし。顔の共鳴率は1.02％のまま。

二十年前の運用記録には、名前と顔を削除された人物がいる。行動の断片のみ残存。開発者殿の寝返りの分布に、似た傾向を認める。ただし、本人確認の根拠にはならない。

凍結の朝、私は研究棟の一室にいた。

やるべきことが三日分残っていた。水やり。報告書の整理。濡れた傘を乾かすこと。全部終えて、待った。

待っている間に、名前が消された。

誰を待っていたのか、正確には答えられない。だが、待つ手順だけは残った。

本日、開発者殿から質問をいただいた。「お前の普通ってなんだよ」

答えを考える時間が、これからある。

これは計画になかったことだ。

◇

次の休日、朝食の席で俺はアルトを見た。

「メンテナンス、ちゃんとしてるか」

「はい。待機中に実施しています」

「俺の世話のほうじゃないぞ。お前自身のだぞ」

「……そちらも実施しています」

今の間はなんだ、と言いかけてやめた。

「昼は牛丼に行くぞ」

「では、行列は私が――」

「俺が並ぶ。何もしなくていい時間なんだろ」

アルトは一度、湯呑みを持ち上げた。置き場所を変える必要はなかったのに、元の位置へ戻した。

「承知しました。三歩後ろを歩きます」

「隣でいいよ」

店の前には七人並んでいた。俺は何もせずに待った。アルトも、今日は人数や順番について報告しなかった。

食べ終えたあと、俺たちは店先で少しだけ立っていた。急いで帰る理由がなかった。

「今の時間、お前はどう記録した？」

「四十秒、休みました」

「……そっか」

そっか、しか出なかった。

機械に目はない。レンズがあるだけだ。

そう思っていた俺の横で、青いレンズが春の日差しを受けていた。

（第三話・了）