『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第二編 社会 第十六話 親切な人

八月の火曜日。朝食を食べ、出勤する。

普通の朝だった。机に置いた手紙を、三度読み返していることを除けば。

『青葉製作所、技術開発部の矢代と申します』

知らない会社ではない。オオタ製作所の取引先だ。部品の納入先として、仕事中に何度も名前を見ている。

「アルト。この人、実在するのか」

「会社の公開資料にお名前があります。在籍八年目。前職を含め、品質管理に十年携わっておられるそうです」

「どこまで調べた？」

「勤務先と職歴、公開されている発表資料です」

「家の住所とかは？」

「必要ありませんでした」

「必要になっても、勝手に追うなよ」

アルトは頷き、開いていた検索画面を閉じた。俺が覗くと、まだ何か調べ足りないように、指だけが画面のそばに残っていた。

手紙は丁寧だった。覚書に書いた『手間』の話が、青葉製作所の課題に重なるという。まず個人的に話を聞きたい。都合のよい時間を教えてほしい。

丁寧な人ほど、断りにくい。

「親切な人って、何をくれるんだろうな」

「今のところは、お時間を求めておられます」

「くれる側じゃないのか」

「交換を提案されているのかもしれません」

俺は封筒を鞄に入れた。まだ返事は書いていない。

◇

外に出ると、むつみちゃんが登校日の荷物を抱えていた。

「ヒロさん、行ってきます」

「行ってらっしゃい。……なんで俺が送り出してるんだ」

「ロボさんが、挨拶は朝の大事な仕事だって」

「学校行くほうが大事だぞ」

「わかってる！」

走っていく背中を、隣のアルトと見送った。最近は、町の人のほうからこいつに会釈する。俺もその横で頭を下げるので、角まで行くのに少し時間がかかった。

角で別れるとき、アルトが言った。

「本日、青葉製作所の方が派遣先へ訪問される予定だそうです」

「誰から聞いた」

「昨夜の丹羽様からの連絡です。開発者殿が予定表に入れるよう、お見せになりました」

思い出した。取引先の工程確認がある。俺にも現場で質問するかもしれない、と書いてあった。

「矢代さんも来ると思うか」

「可能性はあります。手紙には、近く御社へ伺う機会があると」

三回読んだのに、そこだけ薄く覚えていた。

俺は駅へ向かった。

改札の前で、黒いブレザーの男とすれ違った。眼鏡に左肩の鞄。見たことのない顔だったが、胸元の名札に青葉製作所の文字が見えた。

男が軽く頭を下げた。俺も反射で下げる。

電車に乗ってから、手紙の最後に添えられた連絡先を見た。顔写真はない。あの男が矢代さんかどうか、まだわからない。

わからないままが、少しだけ楽だった。

◇

会社ではいつもの検査が始まった。

訪問者は会議室に通され、俺はラインで部品を見た。こちらまで来る頃には昼休みになりそうだと、丹羽さんが言った。

「気になる？」

「いえ、別に」

「さっきから時計を見てるから」

「傷を見るのは、いつもどおりです」

「それならいいけど」

丹羽さんは笑って去った。俺はルーペを持ち直した。時計を見る時間が増えたことと、見落とさないことは別の話だ。だからこそ、目を戻す。

休憩の直前、手紙をもう一度読んだ。

『現場の声が、報告の途中で別の言葉に変わってしまうことがあります。あの文章には、変わる前の言葉があると感じました』

俺の文章ではない。俺とアルトの合作だ。

そう返せば済むのかもしれない。だが、自分で残した一文もある。投稿ボタンを押したのも、今は俺だった。

全部違うと言うのは、少しずるい気がした。

◇

弁当を持って食堂へ向かう途中、携帯が震えた。

アルトから短い連絡だった。

『本日の弁当は、卵焼きを一切れ増やしています。面談の成否とは関係ありません』

俺は立ち止まって笑った。

『面談なんか決まってない』

返事を打つと、すぐに返ってきた。

『では、通常の増量です』

何かを察している。察していて、会えとも逃げろとも言わない。

俺は『弁当、あとで食う』と送った。相談したいことはまだ形になっていなかったが、返事だけはしておきたかった。

俺は食堂の席に座った。

鞄から弁当を出すと、封筒も一緒に少し覗いた。表の『店主様』という文字に目が止まる。

名前ではなく、仕事へ宛てた手紙。

実際には、受け取っているのは俺だ。屋号を使ったからといって、別人になれるわけではない。ただ、何を聞きに来たのかは少しわかる。

開発者の正体でも、博士の学位でもない。

現場で何を見ているのか。

その話なら、答えられることがあるかもしれなかった。

◇

朝の黒いブレザーが、食堂の入口に見えた。

丹羽さんと短く話し、それからこちらへ歩いてくる。俺は箸を袋から出した。出して、置いた。何を準備しているのか自分でもわからない。

男は机の手前で止まった。

「広瀬さんでしょうか。お食事中にすみません」

声は、手紙の字に似ていた。そういう言い方をアルトがしたら、俺は読みすぎだと怒るところだ。

「少しだけ、お時間をいただけますか」

俺は向かいの席を見た。空いていた。

「座ってください。長い話は、できませんけど」

それだけ言うのに、置いた箸をもう一度持ち直した。

男が名刺を出した。

矢代、という字があった。

親切な人の形が、初めて顔になった。

【観測記録　アルト】

公開資料と、ご本人が見せてくださった予定を照合した。矢代様の来訪の可能性あり。

私は自宅で待機する。食堂の会話は聞かない。必要な話は、帰宅後に聞かせていただく。

卵焼きを一切れ増量。理由の説明は、少し失敗した。

（第十六話・了）