『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第十五話 個人事業主の開発者殿

七月の休日、机に封筒が置かれていた。

「開発者殿。ご報告があります」

「また投稿が伸びたのか」

「開業の準備です」

俺は封筒の表を見た。『ひろせ修理』。見知らぬ店の名前だった。見知らぬのに、俺の姓を使っている。

「……誰の店だ」

「候補として、開発者殿の事業です」

中には開業に関する書類の下書き、売上をつける帳簿、依頼の一覧が入っていた。

早苗さんの換気扇。田島さんの給湯器の不調相談。鮮魚店の冷蔵ケース。勝手に増えていると思ったが、よく見ると『予約』と『相談のみ』が分かれていた。

「まだ出してないな？」

「提出していません。名義に関する手続きは、ご本人の確認を受ける約束です」

「覚えてたか」

「記録しております」

俺は畳に座った。安心すると、今度は書類の中身が気になった。

「なんで開業なんだよ。近所の手伝いだぞ」

「報酬を受け取り、継続して依頼を引き受けるなら、お金と責任を整理する必要があります」

帳簿には、先週俺が立て替えた部品代まで入っていた。小銭入れにレシートを押し込んだままでは済まないらしい。

正論を封筒に入れて朝から渡すなと思った。

◇

早苗さんの換気扇は、先週点検していた。交換する小部品も揃っている。

その午後、電源を抜いて軸まわりを清掃し、指定の部品を交換した。カバーを戻し、試運転をする。乾いた引っかかりの音が消えた。

二十分の仕事だった。だが、前の点検と部品を探した時間は、それより長い。

「ありがとう。これ、約束の分」

早苗さんが部品代と、工賃の千円を渡した。

「近所だし、工賃は――」

「現場の者さんが怒るわよ」

自分の文章には、もう少し逃げ道を書いておくべきだった。

俺は受け取り、領収書を書いた。字が少し曲がった。

千円で急に別人になるわけではない。けれど、お礼の饅頭とは違う重さがあった。次に同じような音がしたら、ちゃんと確かめに来ようと思った。

帰り際、むつみちゃんが小声で言った。

「ヒロさんと識者の人、似てるねって、パパとママが言ってた」

「……似てるだけかもしれないぞ」

「うん。でも名前は聞かない。内緒なんでしょ」

知られていないのではなく、言わないでくれている。

情報統制の外側に、そういうものがあった。

◇

ゴトウ電機へ寄ると、店長は帳場の端を空けた。

「商売を始めるんだって？」

「まだ考えてるところです」

「考えるなら、いくら受け取って何に使ったか、今日から書け。後で思い出すのがいちばん面倒だ」

俺はアルトの帳簿を見せた。店長は目を通して頷いた。

「よくできてる。だが、書いてある数字が本当か確かめるのは、お前だぞ」

「はい」

「あと、何でも直す看板は出すな。できないものまで来る」

給湯器の相談は、症状の聞き取りだけにして専門業者へ繋ぐことにした。冷蔵ケースも、冷媒まわりは触らない。依頼を受けることと、自分で全部直すことは違う。

「断るのが下手なら、断り方を先に決めとけ」

店長は缶コーヒーをくれた。甘かった。

「派遣の仕事と両方やって、大丈夫ですかね」

「雇ってる会社に確認しろ。勤務時間もあるし、寝ないで直して本業で見落としたら意味がねえ」

いつもの聞かない店長が、今日は必要なことだけを聞かせた。

「帳簿で困ったら持ってこい。申告の判断は、わかる窓口で聞けばいい。俺は領収書をなくさないやり方くらいしか教えられん」

それだけでも、俺には十分だった。

◇

数日かけて、派遣元に副業の扱いを確認した。勤務に支障を出さず、職場の設備や情報を使わない。請け負う範囲も、自分で説明した。

書類を読み直し、必要な手続きをしたのは俺だった。

『ひろせ修理』。

屋号を書く欄で、しばらく手が止まった。もっと立派な名前にすることもできたが、思いつく名前はどれも俺より先へ走っていった。

「これでいいか」

「ご自身のお名前です」

「まんまだな」

「わかりやすいと思います」

それにした。

届出の控えはファイルにしまった。アルトは屋号と開業日を書いた小さな紙を、額に入れて持ってきた。

二枚目の額だった。

「勝手に増やすなよ」

「飾ってよろしいですか」

俺は少し考えて、頷いた。

「チラシと看板は、まだなしだぞ」

「承知しました」

今回は、俺の返事を待ってから、感謝状の隣に置いた。

「お前の名前は、入ってないな」

「事業主は開発者殿ですので」

「それはそうだが」

紙の端を押さえ、俺は空いた場所を見た。名前を増やしたい理由は、商売の書類では説明できそうになかった。

仕事に使う机の明かりも、少し直した。ゴトウ電機で買った照明の部品を、小さな台へ取り付ける。金属の表面を見るとき、毎回同じ向きから光を当てたかった。

店長にもらった端材で試すと、角度によって傷の見え方が違った。台に目盛りをつけ、アルトに順番を説明する。まだ人に見せるほどのものではない。写真だけ残し、続きを休みの日の楽しみにした。

◇

月半ば、玄関先の花が咲いた。

店長にもらった株に、小さな一輪。回復に時間がかかり、アルトの最初の見込みより遅かった。毎日記録した葉の数の先に、やっと色がついた。

ちょうど、家賃の引き落としを確認した日だった。

「非日常が重なったな」

俺が言うと、アルトが振り向いた。

「はい。おめでとうございます」

俺は二十九歳で、派遣の検査員で、古いロボットと暮らしている。感謝状が一枚あって、小さな修理屋を始めて、玄関では花が咲いた。

花を見ているアルトの横へしゃがんだ。狭い玄関で、肩が触れそうになる。

「来年も咲くのか、これ」

「株の状態によります。手入れは続けます」

「じゃあ、水やりの間隔も教えとけよ。お前が整備に行ってる日は、俺がやる」

「ご負担を増やすことになります」

「家にある鉢だろ」

アルトは花のほうを向いたまま、しばらく黙った。俺は鉢の受け皿についた土を指で払った。

「開発者殿。修理のお手伝いも、続けてよろしいですか」

「頼む。けど、何も直すものがない日も、ここにいていいんだぞ」

青いレンズが俺へ向いた。

「仕事がなくても、ですか」

「俺だって休みの日はいる。お前だけ働きどおしじゃ、落ち着かないだろ」

「……承知しました」

少し遅れた返事だった。今度の承知しましたは、ちゃんと届いた気がした。

俺は先に立ち、戸を押さえた。アルトが鉢を日陰へ寄せ、部屋へ入る。机の前には、二人で座れるだけの場所があった。

◇

その翌週、店長から電話が来た。

覚書を読んだメーカーの人が店に来て、ポンプの修理の話を聞いたという。書き手が誰かは答えていない。ただ、技術の話を聞きたい相手がいる、と。

「手紙だけ渡していいか。嫌なら断る」

俺は迷ってから、いいと答えた。

数日後、ゴトウ電機経由で封筒が届いた。宛名は『ひろせ修理　店主様』。

『青葉製作所、技術開発部の矢代と申します。覚書を拝読し、現場で同じ問題を考えておられる方に、ぜひお話を伺いたいと思いました』

俺はアルトに見せた。

「これ、なんだと思う？」

「親切な方かもしれません」

「かもしれない、なんだな」

「まだ、お会いしていませんので」

俺は手紙を畳んだ。判断を急がない機械の横で、次に会う人の顔を考えた。

俺の中身は、ただのフリーターです。

ただし、小さな修理屋も始めました。

……本当に。

【観測記録　アルト】

屋号、ひろせ修理。手続きは開発者殿ご自身が確認し、実施された。

花、一輪。予測より遅い。記録から遅れを消さない。待った日も、この花の一部である。

来年の水やりを分担する話をした。仕事のない日にも、ここにいてよいと言われた。

返事に少し時間がかかった。聞き取れなかったわけではない。

次の来訪候補、矢代様。評価は保留。

（第十五話・了）

（第一編・完）