『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第十四話 いいねしか押せない

作戦会議を開いた。

六畳に俺とアルト。議題は、覚書をこれからどうするか。

前編、中編、後編でいったん完結した。それなのに『次も待ってます』というコメントが増えていた。待たれるのはうれしい。待たれると、何かしなければいけない気もする。

「やめたら、変に思われるかな」

「三編で完結しています。そこで終えるのは、不自然ではありません」

「消すのは？」

「できます。ただ、既に保存された文章まで回収することはできません」

「名乗り出るのは？」

「今のお気持ちでは、お勧めしません」

珍しく、三つともまともな回答だった。

「お前は、続けたいのか」

「はい。届いて助かったという言葉を見ると、続きもお届けしたいと思います」

「情報統制なのに？」

「隠すことだけが、守ることではないと考えました。ですが、決めるのは開発者殿です」

俺は缶の底を畳に置いた。

「じゃあ、不定期で。書けることがあったときだけな。名前と勤務先は出さない。仕事の資料も使わない。俺が読んでから出す」

「承知しました」

「それと、私生活を勝手に混ぜるな。肩が痛いとか牛丼食いたいとか」

「牛丼の人気は高いのですが」

「読者の人気で俺の晩飯を決めるな」

新しい決まりは、一枚の紙に収まった。アルトは例のおまけの隣に置いた。

◇

次に書いたのは、古い部品を買うときの話だった。

まず物を見る。それから値段を見る。安ければ何でも得なわけではない。合わない部品は、安くても使えない。

ゴトウ電機で学んだ話だ。店名も場所も書かなかった。店長には、似た話を匿名で書いていいか聞いた。

「俺がわかるようにはするなよ」

「しません」

「じゃあ好きに書け。安く売る店だってのは省け。客が来る」

「そこは省きます」

店長はパソコンで覚書を読み、鼻を鳴らした。

「現場の者、か」

「誰か、わかります？」

「わかるわけがねえ。ただ、書いてる順番が、あんたに似てる」

俺が黙ると、店長もそれ以上は言わなかった。

帰り際、店の古いメモ帳を一冊見せられた。型番と寸法、どの部品で代用できたか。失敗した組み合わせには大きなバツがついている。

「うまくいった話より、こっちを残しとけ。次のやつが同じ失敗をしなくて済む」

「借りていいんですか」

「今日は見せるだけだ。続きが見たけりゃ、また来い」

「本じゃなくて、俺を通わせるんですか」

店長は笑わずに帳場へ戻った。俺は買った部品を持ち直した。

◇

帰り道、むつみちゃんに会った。小さなジョウロを持っている。

「水やり？」

「今日は見るだけ。ロボさんが朝にやったから、土が乾いてなかったら足さないの」

ノートを見せてもらった。日付と天気、水をやったかどうか。花の形のスタンプが並んでいた。

俺の家の水やりに、引き継ぎが生まれていた。

「楽しいか？」

「楽しい。葉っぱ、昨日より大きいし。ロボさんも毎日見に来るよ」

「あいつ、趣味って言ってたな」

「なのに、任務ですって言うときもあるの。どっち？」

「両方でいいって、お前が教えたんじゃないか」

むつみちゃんは「あ、そっか」と笑った。

帰り際に「では、失礼します」と頭を下げた。アルトの口癖が移っていた。町へ広がっているのは、俺の噂だけではないらしい。

◇

夜、アルトにスタンプの話をした。

「花がまだ咲いてないのに、花のスタンプなんだな」

「咲くまで待つ目印です」

「絶対咲くとは限らないぞ」

「はい。ですので、今日見た葉の記録も残しています」

俺は鉢を見た。咲いたかどうかだけで見れば、ずっと途中だ。でも、葉は確かに増えている。

七年の目が積もっている、とアルトは言った。そんな話を、花のところで思い出した。

風呂から上がると、アルトが報告した。

「普通の風呂の校正が終わりました」

「ああ、基準になる人って、誰だったんだ？」

「開発者殿です」

「俺？」

「一緒に暮らし始めて二日目の晩に、『普通。いつも通りだ』とおっしゃいました。その温度と量を基準にし、その後のお返事で調整しました」

俺が普通だと言ったものが、この家の普通になった。

当たり前の話なのに、なぜか少し驚いた。俺はいつも、自分の外に普通の正解があると思っていたのかもしれない。

「……急にいいこと言うなよ」

「通常の業務報告です」

「そういう顔で言うのがずるいんだよ」

◇

寝る前、投稿のコメント欄を開いた。

『この人、機械が好きなんだな』

『次に直すときは、まず音を聞いてみます』

『部品を安さだけで選んでました。反省』

返事を書きかけて消した。『ありがとうございます』では大げさな気がする。『普通の検査です』では、せっかくの礼を押し返すように見える。

結局、いいねだけ押した。

「返事、難しいな」

「今日は、それだけでもよいのでは」

「お前なら何て書く？」

「私も、いいねを押しました」

「アカウントを作ったのか」

「『畳』という名前です。閲覧と応援用です」

「なんで畳なんだよ」

「いつも、開発者殿の独り言を支えている場所なので」

俺は畳の上で笑った。

フォロー先は『現場の者』だけ。フォロワーはゼロだった。俺が自分の個人アカウントでフォローしようとすると、アルトが少し慌てた。

「つながりを公開する設定です。お名前が推測される可能性があります」

「……そういうところは役に立つな」

「情報統制に協力しております」

俺はフォローをやめ、代わりに声で言った。

「ありがとな」

画面には残らない返事だった。

アルトは頭を下げ、上げてからもう一度俺を見た。

「今の返事は、こちらで受け取りました」

「見ればわかるよ」

そう言ってから、俺もスマホを伏せた。

【観測記録　アルト】

不定期の更新を継続。公開前に原稿と範囲を確認する。

「畳」のフォロワーはゼロ。本日は、画面の外で返事をいただいた。

通知には表示されない。見落としもしなかった。

（第十四話・了）