『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第十三話 PV十二万と、落ち着かない朝

「おはようございます。朝食です。それから、ご報告です」

嫌な予感のする順番だった。

「覚書の累計閲覧数が十二万を超えました。今朝六時の時点で、十二万四千百です」

卵焼きへ伸ばした箸が止まった。

「……十二万？」

「前編と中編の合計です。同じ方の再閲覧も含むため、人数とは一致しません」

「説明が正確でも、数字がでかいんだよ」

アルトが端末を差し出す。前編は家電の変化の見つけ方、中編は手間と修理の値段。後編は下書きのままだ。

その並びを見て、少し安心した。約束は守られている。

「続き、待たれてるのか」

「コメントには、そう書かれています」

「待たれるほどのこと、書いてないぞ」

「書いたご本人には、普通なのだと思います」

卵焼きを食べた。ちゃんとうまい。こんな数字を聞いた朝でも味がするのは、ありがたかった。

◇

その土曜、早苗さんが来た。

「広瀬さん、あの掲示板、うちの旦那が毎晩読んでるの。現場の人だって言ってるわ」

「そうですか」

「換気扇の音が変わってね。もしよかったら見てもらえない？　お金はちゃんと払うから」

「見るだけなら、別に」

「だめよ。現場の者さんが書いてたでしょう。手間は金にしてあげないと、って」

自分で残した文章が、自分の断り文句を塞ぎに来た。

「……来週なら」

「ありがとう。無理なら、そのとき言ってね」

早苗さんはアルトにも礼を言って帰った。日程を決めたのは俺だ。今度は、そういうことになっている。

アルトが予定表を開いた。

「土曜の午前を確保します。直せない場合も含め、まず点検ですね」

「そのとおり」

話が通じると、かえって逃げ場がない。

俺は中編を読み返した。覚えるまでにかかった時間も、修理の手間に含まれる。自分が書くと、誰かの立派な意見に見える。

「これ、自分には使いにくいな」

「他の方には、使ってほしかったのでは？」

「そうだけど」

「早苗様に仕事を手伝っていただいたら、開発者殿も何かお返しをすると思います」

そう言われると、饅頭を持たずに礼を言いに行く自分のほうが落ち着かなかった。

「受け取らないと、向こうも困るのか」

「そういうことも、あるのではないでしょうか」

けれど、千円でも受け取るところを想像すると、少しだけ背筋が伸びた。

◇

午後は後編を読んだ。

工具の使い方ではなく、どこまで自分で見て、どこから人に頼むかという話にした。ポンプを直したとき、店長に見ていてもらって助かった。そのことは書ける気がした。

『わからない箇所を、わからないまま開けない。止める判断も修理のうちだ』

書いてから、俺はアルトを見た。

「お前の背中も、うちじゃ開かなかったしな」

「良い判断でした」

「開かないようにした側が言うな」

最後のページに『公開前の確認事項』というおまけがあった。

一、本人の言葉か。

二、外へ出してよい内容か。

三、本人が読んだか。

四、本人が出してよいと言ったか。

「これ、読者向けじゃないだろ」

「私の再発防止です」

「自分の机に貼っとけ」

「承知しました」

アルトはその一枚を外し、机の脇へ貼った。指で四番の行を押さえてから、俺に向かって頭を下げる。

「前編の件は、申し訳ありませんでした」

「わかった。今回の後編は、これでいい」

許すことと、なかったことにすることは違う。俺も少しだけ、その違いを覚えた。

◇

夕方、むつみちゃんが鉢の様子を見に来た。

葉は増えたが、花はまだだ。蕾らしいものが一つついていた。

「ヒロさん、識者の人って知ってる？」

「その呼び方、どこで覚えた」

「パパ。ポンプの『下の継ぎ目』って、わたしたちが見たところと同じだった」

俺は口を閉じた。

「あの人、ヒロさんのお友達？」

「……まあ、遠くはない」

「じゃあ、ロボさんも知ってる？」

アルトは俺を見た。今度は、勝手に答えなかった。

「知ってるよ。でも名前は内緒にしてるらしい」

「そっか。じゃあ聞かない」

むつみちゃんは蕾を覗き込んだ。聞かないという判断が、店長と同じくらい速かった。

その背中を見ながら、俺は思った。名前を出さなければ、何も伝わらないわけではない。言葉にも、見てきたものにも、俺の癖が残っている。

完全に隠れることと、静かに暮らすことは、別なのかもしれなかった。

◇

夜十一時、後編を公開した。

俺は投稿を最初から読み直した。前編を初めて見た夜とは、少し違う気分だった。どこを残したか、何を外したかを知っている。名前がなくても、今度は俺がここにいる。

「アルト。三十七項目の中で、いちばん好きなのは？」

「選定に時間をください」

「すぐ答えないの、珍しいな」

三秒ほどして、アルトは言った。

「まだ書かれていない項目です」

「反則だろ、それ」

「明日の独り言もあると思うと、少し楽しみなので」

俺は笑った。予測とか補給計画ではなく、楽しみと言った。

明日なら、まだ仕事の愚痴しか思いつかない。それでもこいつが聞くつもりでいるので、一つくらい別の話を探してもいい気がした。

「じゃあ、明日は牛丼のこと書くか」

「第四章が充実します」

「独立させるなよ」

端末を閉じた。十二万という数字も、いったん画面の向こうへ戻った。俺は六畳の布団を敷いた。

朝から落ち着かなかった一日が、ようやくいつもの広さに収まった。

【観測記録　アルト】

累計十二万四千百閲覧。後編は確認を経て公開。

元の三十七項目は、そのまま保存している。増えた言葉には、新しい日付を付ける。

未来の項目を楽しみにしている。予測値はまだない。それでも待てる。

（第十三話・了）