『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第十二話 係長の声

寺本からLINEが来た。

『今度、二人で飲める？　お茶でも。いや、酒か』

係長になった、あの寺本だ。中学から知っていて、高校でも同じクラスになった。工業高校の実習室で同じ油の匂いを嗅いだ仲なのに、最近は昇進の写真に反応するくらいだった。

木曜、駅前の居酒屋で会うことにした。

◇

一番安いハイボールを二つ頼んだ。

寺本は少し疲れた顔をしていた。係長の顔と同級生の顔の切り替えが速い。速すぎると、どちらも休めない気がした。

「今も派遣？」

「目視検査。もう七年になる」

「……悪い。聞き方が」

「別にいいよ」

寺本はグラスを持ったまま笑った。

「中三のとき、俺、お前は進学校に行くと思ってた。成績よかったし」

「俺が機械科を選んだら、お前も来ただろ」

「俺は成績より、工具が触りたかったからな」

「じゃあ、同じだよ」

「同じだったんだけどな」

寺本は氷を鳴らした。

「係長って、指図されるのと指図するのの間にいるだけなんだよ。忙しくなったのに、何ができるようになったか説明しにくい」

「頑張ってるだろ」

「頑張ったかどうかって、結果が出てから言われるだろ。俺は途中のまま、肩書きだけ増えた感じ」

俺は返事を急がなかった。寺本も、すぐには次を言わなかった。

皿が運ばれてきて、その間だけ二人とも助かった。

「お前は？　七年やって、何か得た？」

「部品を見るのは得意になった」

「金は」

「ない。五万八千の部屋と、牛丼と、チューハイと、ロボット一体」

「最後、なんだよ」

寺本が笑った。係長の顔が消えた。俺も笑った。

◇

二杯目を頼んだ頃、寺本が聞いた。

「俺の夢、覚えてる？」

「車の設計だったっけ」

「整備士」

「……そうだったか」

「じいちゃんの整備工場に出入りしててさ。紙の上の図が、最後にちゃんと動くところが好きだった。工具を持ってる手が、かっこよかったんだよ」

俺はゴトウ電機の店長の手を思い出した。

「高校出て、今の会社に入って、事務へ回って。そのまま係長。生活は悪くないんだ。でも、あの手にはならなかった」

「今から触れないわけじゃないだろ」

「仕事にするのと、休みに触るのは違うからな。……いや、言い訳かもしれんけど」

寺本は苦笑した。

「お前さ、俺の分を生きてる感じ、あんの？」

「ないよ。俺は俺の検査をしてるだけだもん」

「だよな」

少し乱暴な問いだった。だが、俺の仕事を見下しているわけではないとわかった。

俺は最近直したポンプの話をした。小石が二つ入っていたこと。子どもに博士かと聞かれたこと。アルトが額の置き場所を計算していること。

寺本は聞いて、何度か笑った。

「お前、その話してるとき、楽しそうだな」

「修理代はほぼ出なかったけどな」

「そういう話じゃねえんだよ」

わかっていた。でも、そういう話にしておかないと、照れた。

「そのロボットの話が、一番長いぞ」

「説明が要るやつなんだよ」

「そうか。今度会わせろよ」

俺は頷いた。やめとけと返すつもりだったのに、店長の話より先に約束が一つ増えた。

◇

ホームで別れるとき、寺本が言った。

「お前、変わんねえな」

「悪かったな」

「褒めてる。ぶれてないって意味だよ、たぶん」

「酔ってるだろ」

「酔わないと言えないこともあるんだよ」

寺本は手を上げて電車に乗った。

俺はホームに残り、自分の電車を待った。七年間動かなかったつもりの俺を、変わらなくていいと言うやつもいる。不思議だった。

電車の中では少し目を閉じた。眠ったかどうかは、よくわからない。

最寄り駅に着くと、アルトが自販機の横で待っていた。帰る前に送った一言を、迎えの要請と解釈したらしい。

「お帰りなさいませ、開発者殿」

「外では広瀬さんだろ」

「失礼しました。小声にしたので、つい」

「つい、で済ますな」

四百メートルの道を歩く。その前に俺が自販機を見たら、アルトが缶ココアを買って差し出した。

「三段目の真ん中をご覧になったので」

「欲しいもの、全部見えるのか」

「全部は見えません。今は、見えました」

甘かった。冷たい缶を持つと、酔いが少し遠くなる。

◇

俺は歩きながら、寺本の話をした。

整備士になりたかったこと。係長になっても、まだ途中だと言ったこと。俺が少し羨ましいらしいこと。

アルトは黙って聞いていた。

「あいつは家だの昇進だの、俺よりずっと先にいると思ってたんだけどな」

「同じ方向へ進んでいるとは、限りません」

「お前、今日はまともだな」

「普段も正常です」

「そういう意味じゃない」

空になった缶を、アルトが受け取った。

「広瀬さんの七年も、止まってはいません。部品を見つけた回数が積もっています」

「積もったら、何になるんだよ」

「今日、寺本様に話せることになりました」

俺は返事をしなかった。

さっき話したときの寺本の顔を思い出していた。俺の話を聞いて笑った、係長ではない顔だ。

家に着くと、アルトは夕食を出そうとした。食べてきたと言うと、小さな湯呑みに替えた。そういうところは話が早い。

「次に会う店、予約しますか」

「自分で決める」

「では、候補だけ」

「候補もいい。人間の飲み会だ」

「承知しました。私は帰りを待ちます」

「次は、帰る時間を書いて送る。駅まで来なくてもいいからな」

「はい」

「話の続きは、帰ってからする」

アルトは湯呑みを俺の側へ寄せた。それがいちばん、しっくりきた。

◇

布団に入ってから、寺本に短く送った。

『また飲もう。今度、店長のところに一緒に行くか。見るだけでも面白いぞ』

しばらくして、『見るだけで済むかね』と返ってきた。

俺は笑った。アルトが振り向いたので、なんでもないと手を振った。

俺の分を生きてる感じ、あんの。

ない。誰かの分まで生きられるほど、俺は器用じゃない。

ただ、自分の暮らしの中に、誰かに話せるものはあった。そのことだけ、今日は覚えておこうと思った。

【観測記録　アルト】

寺本様について、開発者殿からお話を伺った。係長になった同級生。整備士に憧れていた方。

私は飲み会の席を知らない。帰り道の声だけを記録する。

開発者殿は、途中で独り言を言わなかった。代わりに、私に話してくださった。

缶ココアの温度は測定済み。声の温度は、測定方法がまだない。

（第十二話・了）