『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第一編 出会い 第十一話 工学博士じゃね？

一週間で、噂の形が変わった。

『広瀬さん、工学博士なんだって？』

『若くない？』

『大学か、防衛関係かしら』

『本物って、肩書きを言わないものよ』

最後がいちばん曲者だった。

俺が「ただの派遣です」と否定するたび、本物らしさが増す。否定が肯定の燃料になる。二十九年生きてきて、ようやく知った不便な法則だ。

「アルト。俺、博士になったらしいぞ」

「理髪店のお客様三名が、同意されたそうです」

「博士号って合議でもらえるのか」

「正式な学位ではありません」

「そこは知ってる」

実家は町の端の理髪店だ。ポンプの写真が客から客へ渡り、親父のところまで届いたらしい。まだ俺は何も話していないのに、息子の経歴が先に豊かになっていた。

◇

顔見せ会に行くと、田島さんが封筒を持っていた。

「広瀬くん、感謝状を用意した」

「大げさですって」

「大げさにしなくていい。でも、お礼は形にさせてくれ」

新しい住人を紹介する会の最後に、俺まで前へ呼ばれた。アルトは端で会釈だけしていた。敬礼をしなかったので、そこだけは安心した。

紙には、短く書かれていた。

『集会所裏散水ポンプの復旧にあたり、広瀬塑鉄さんの技術と誠実な協力に感謝します』

技術と誠実。

俺はベアリングを替え、ネジを締め、手順どおりに確かめた。その話を、別の言葉で書かれると落ち着かない。

拍手が終わるまで、頭を下げていた。

帰宅して棚に置いた紙には、翌朝、額がついていた。

「準備するなって言ったろ」

「今朝、ご用意しました。置くだけの額です。壁に穴は開けていません」

「抜け道の説明が早いな」

俺は額を持ち上げた。軽かった。軽いのに、中の俺だけが立派だった。

◇

夜、アルトが額の前に座っていた。

「記録してよろしいですか。開発者殿は、表彰された、と」

「聞くようになったんだな。いいよ」

「うれしくありませんか」

俺は少し考えた。

「うれしい。うれしいんだけど、ちょっと寒い。俺がやったことより、周りが見てる俺のほうが大きいんだ」

アルトはしばらく額を見ていた。

「では、記録を分けます」

「どう分けるんだよ」

「開発者殿は、できることをした。町の方は、助かったことに礼を言った。この二つです」

俺は額を置いた。

「……それなら、わかるな」

「同じ大きさで測らなくても、よいのかもしれません」

額の文字は変わらなかった。俺はもう一度、技術と協力の二語を読んだ。

「その二つ、管理表にも書いといてくれ」

「はい」

人に説明するときより、少し長く額を見ていられた。

翌日、部品を買いに行くと店長にも聞かれた。

「博士って本当か」

「違います。工業高校を出ただけです」

「そうか」

それで終わった。否定が否定として届く店は、ありがたい。

「店長、なんか安心しました？」

「肩書きの話をされると面倒だ。何が直せるかのほうがわかりやすい」

「俺、ただの派遣に見えます？」

「見えるな」

あっさりしすぎて、少し傷ついた。

店長は部品を袋に入れた。

「派遣に見えたら、手が悪くなるのか」

「……なりません」

「なら、どっちでもいいだろ」

袋を渡され、俺は黙って受け取った。店長の話は、半分わかったくらいが後から効く。

◇

その夜、実家に電話をした。

母さんが出ると思ったら、親父だった。

「塑鉄か。元気か」

「元気。親父、肩は？」

「切ってりゃ凝る。で、どうした」

「町のポンプを直した。感謝状をもらって」

「聞いたぞ。博士なんだってな」

「親まで乗るなよ」

電話の向こうで笑った。

「お前、昔から道具は丁寧に扱ってたからな。店のハサミも、勝手に手入れして返してきた」

「油を拭いただけだよ」

「その『だけ』を毎回やるやつは、そう多くねえんだよ」

丹羽さんと似たことを言った。

「感謝状、写真を送れ。店に飾る」

「やめろ。噂が増える」

「息子の写真は増やしても構わんだろ」

「俺の写真じゃないって」

電話を切ってから、結局一枚送った。送る前に、自分の名前だけをもう一度見た。

間違いなく、俺の字ではない。だが、俺の名前だった。

◇

職場では、木島が聞いてきた。

「休みにポンプ直してたんだって？」

「水が出るやつな」

「ポンプくらいわかるよ。直ったのか？」

「直った」

「いいな。俺なんか休みの日も、発注のこと考えてるだけだ」

木島は笑ってから、少し真面目な顔になった。

「お前、正社員とか考えないの？」

「目しか取り柄ないからな」

「目があるなら、取り柄あるじゃねえか」

「言葉どおりに取るなよ」

この職場の、そういう会話が好きだった。博士でも開発者でもなく、広瀬として返事をしていられる。

と思った翌日、若手が席まで来た。

「工学博士って、広瀬さんのご親戚ですか？」

「……俺に親戚を増やすな」

「理髪店で写真を見た人が、すごい検査員だって」

もう届いていた。

「博士じゃない。派遣の目視検査だよ」

「じゃあ、派遣の方が博士より目がいいってことですか」

「比較するな！」

若手は笑った。悪気がないのがいちばん困る。

帰宅すると、一枚目の額が棚の上にあった。中には博士号ではなく、ポンプの感謝状が入っている。

部品の検査をした。ポンプを直した。今夜は、それ以上の肩書きを考えずに眺められた。

額が少し傾いていたので直した。アルトがこちらを見たが、何も言わなかった。

【観測記録　アルト】

博士という噂は事実ではない。尋ねられた際には訂正する。

感謝状は一枚。記されているのは技術と協力であり、学位ではない。

開発者殿は父上に写真を送った。宛先を決め、送ったのはご本人。私は、その時間の邪魔をしなかった。

（第十一話・了）