第4話 うつけの共犯者
これは、台所を仕切るお鈴の話だ。
世間は若様をうつけと呼ぶ。
廊下では家臣がそう囁き、市場では商人が笑い話にする。
あの奇妙な若君の話を、誰もが面白おかしく語る。
私は信じない。
信じなくなったのは、去年の冬のことだ。
水仕事が続いた手が、あかぎれで血を滲ませていた。
痛みより、染みる方がつらい。
米のとぎ汁。
塩水。
灰汁。
台所仕事には、手荒れの敵しかない。
七つになる娘のお千は、そんな私の手を見るたびに眉を寄せた。
まだ包丁は持たせていないが、豆を選り分けるくらいはできる。
夫が三河へ向かったきり戻らなくなってから、この手で食ってきた。
那古野の台所は、私の奉公先であり、娘を食わせるための場所でもある。
だから、手が切れようが、血が滲もうが、火は止められない。
――――――――――――――――――――――――
ある夕方、廊下を歩いていたら、若様が向こうからやってきた。
髪は跳ね、着物の裾は乱れ、片手には木の枝。
いつもの、うつけの若様だった。
若様は私の前でぴたりと止まった。
そして、私の手をじろりと見た。
「お鈴の手、ババアみたいにガサガサだぞ」
私は思わず眉を動かした。
「若様」
「そんな手で作った飯は不味そうだ。飯に血を混ぜたら打ち首にするぞ」
横にいたお千が、目を丸くした。
若様は懐から蛤の貝殻を取り出して、私に押しつけた。
二枚が合わさったまま、布で結んである。
「……何ですか、これは」
「市場で買った。貝を開けて、少し取って手に塗れ。寝る前にやれ」
「薬でございますか」
「うるさい。手が割れてると飯がまずくなる」
それだけ言って、若様はさっさと歩いていった。
お千は若様の背をしばらく見ていた。
「あんな言い方しなくてもいいのに」
私は貝殻を見下ろした。
同感だった。
ただ、若様の耳が少し赤かった気もした。
――――――――――――――――――――――――
夜、半信半疑で貝殻を開けた。
中に、乳白色の固まりが入っていた。
指で触れると、体温でじわりと溶けた。
皮膚に吸い付くような、濃厚な感触。
胡麻油に似た香りに、何か甘いものが混じっている。
私は言われた通り、寝る前に手へ塗った。
薬種屋の膏薬とは違った。
傷を塞ぐというより、手の上に薄い膜を作るような感じがした。
翌朝、指を曲げた。
昨日より、少しだけ動かしやすい。
三日目に、染みが減った。
五日目に、深いひびが塞がり始めた。
十日後には、血が滲むことがなくなっていた。
魔法ではない。
でも、確かに変わった。
お千は私の手を見て、少しだけ嬉しそうに言った。
「若様の薬、すごいね」
私は返事に迷った。
あの言い方を思い出せば、素直に褒めたくはない。
だが、手は確かに良くなっていた。
「薬は、ね」
そう答えると、お千は小さく笑った。
――――――――――――――――――――――――
手が落ち着いた頃、廊下で若様を見かけた。
「若様」
声をかけると、若様は面倒そうに振り返った。
「先日いただいた薬のおかげで、手がずいぶん良くなりました。ありがとうございます」
若様は何も言わなかった。
ただ、私の手をじっと見た。
しばらく見てから、ふいっと顔をそらす。
「飯に血が混じらぬなら、それでよい」
そう言って歩き出した。
満足そうな顔だった、と思う。
一瞬だったが、確かにそう見えた。
――――――――――――――――――――――――
中身が尽きた頃、私は市場を探した。
胡麻油の店。
薬種屋。
荒物屋。
どこにも似たものがない。
蛤の貝殻に入った乳白色の薬、と説明しても、首を振られるだけだった。
お千は、空になった貝殻を大事そうに包んでいた。
「若様なら、またくれるかな」
「そう簡単には頼めない」
「でも、母上の手、よくなったよ」
その一言で、私は若様に聞くことにした。
若様の姿を見かけた時、私は空になった貝殻を差し出した。
「若様、中身が尽きてしまいました。これはどこの市場で買えますか」
若様は貝殻を受け取った。
一瞬、目が動いた。
「不定期だから俺が買っといてやる」
「それはありがたいのですが、店はどちらの」
「不定期だ」
それだけ言って、去った。
不定期。
私はその言葉を、しばらく舌の上で転がした。
商いの品なら、店がある。
薬なら、薬種屋が知っている。
市に出るなら、誰かが見ている。
不定期とは、何だ。
お千だけは、素直に喜んでいた。
「若様、またくれるんだ」
その顔を見て、私は何も言えなくなった。
――――――――――――――――――――――――
その夜、台所に明かりが漏れていた。
誰もいないはずの刻限だ。
火の始末を忘れた者がいるのかと思い、そっと引き戸を開けた。
若様が一人、台所の隅に座っていた。
私が返した蛤の貝殻が、横に置いてある。
小さな鍋の前で、胡麻油を温めながら、蜜蝋の欠片を少しずつ溶かしていた。
混ぜる。
火から外す。
また混ぜる。
温度を確かめる。
六つの子供の手が、迷いなく動いていた。
台所で火を使う者の手だった。
思いつきで動かす手ではない。
量を測る目が、冷たいほど正確だった。
鍋の中身が少し冷めたところで、若様はそれを貝殻に静かに流し込んだ。
白濁しながら固まっていく。
あの、私が使っていたものと同じ色だ。
市場で買ったのではなかった。
最初から、若様が作っていた。
――――――――――――――――――――――――
私は引き戸をそっと閉めた。
胸の奥が、妙に冷えた。
なぜ手柄を隠すのか、分からない。
なぜ一人で夜中に台所で油を溶かしているのか、分からない。
なぜあの目をした六つの子が、うつけを演じているのか、分からない。
ただ一つだけ、分かったことがある。
この御方は、ただものではない。
翌朝、お千は空の貝殻を見て、ぽつりと言った。
「若様、変だけど悪い人じゃないね」
私は少しだけ笑った。
「変、は合ってる」
「じゃあ、悪い人じゃない？」
私は貝殻を布で包み直した。
「少なくとも、台所の手を見ている方だよ」
お千は満足そうに頷いた。
それでいい。
私にも、まだ全部は分からない。
けれど、決めたことがある。
理由は聞かない。
手柄は奪わない。
台所という場所は、私が守る。
那古野の台所は、私の居場所だ。
娘を食わせるために守ってきた場所だ。
そこを、あの若様が使おうとしている。
ならば、見届ける。
うつけの共犯者になると、決めた。
