7/75

第6話：警告

　【ローズ視点】

　一。

　二。

　三。

　木剣の重みが、容赦なく私の腕にのしかかる。

　振るうたびに軌道がぶれ、肺の奥が焼けるように熱い。呼吸は乱れ、うまく空気を吸い込めない。まるで、この世界そのものが私を拒んでいるかのようだった。額から流れた汗が、庭の冷たい地面へと吸い込まれていく。

　私のいた世界では、マナは常に私の意志に応えてくれた。だが、ここには――何もない。

　ただ、不気味なほどの静寂だけが広がっている。

　身体が重く、鈍い。どこか大切な機能が失われてしまったようだ。自分のものではない、合わない鎧を無理やり着せられているような、得体の知れない違和感。

　私はもう一度、木剣を振り上げた。かつて無意識にできていた動きを、必死に身体へと叩き込んでいく。

　そのときだった。

　――カンッ。

　乾いた音が、まだ夜が明けきらない朝の空気に響いた。

　顔を上げると、東の空がようやく白み始めたところだった。廊下の向こうを、リュウジン先生が駆け抜けていくのが見えた。着替えもせず、その表情は見たこともないほど焦りきっている。後を追うキオミさんも、髪を乱したまま、隠しきれない恐怖を顔ににじませていた。

　考えるより先に、身体が動いた。私は木剣を放り出し、二人の後を追う。

　廊下はやけに狭く、空気は淀んでいた。待ち伏せに遭う直前のような、肌を刺す緊張感。辿り着いた部屋の扉は、乱暴に開け放たれていた。

　そして――私は見た。

　血だ。真っ白なシーツが、毒々しい赤に染まっていた。

　吉田は激しく咳き込み、首から下が完全に麻痺したその身体で、溢れる血を口からこぼしていた。手で口を覆うことも、寝返りを打って息の通り道を作ることもできない。声すら出ず、ただ、壊れた鎧に押し潰された兵士のように、必死に眼球を動かして空気を求めてもがいている。

　リュウジン先生は彼を抱え、震える声で必死に呼びかけ続けていた。キオミさんは見たこともない道具と薬を手に取り、祈るような必死さで処置を施していく。

　その光景のすべてがあまりにも速く、私はただ立ち尽くすことしかできなかった。

　足が床に張り付いたように動かない。戦場では、常に成すべきことがあった。命令があり、守るべき仲間がいて、倒すべき敵がいた。だが、ここにはそれがない。ただ、消えゆく命を無力に見守ることしかできなかった。

　やがて騒動は収まり、吉田は深い眠りへと落ちた。荒れていた呼吸も、少しずつ、穏やかになっていく。

　だが、その後に訪れた静寂は――どんな戦場の叫びよりも、重く、苦しかった。

　◆

　それでも。今日は、また「教室」という場所にいる。

　まるで昨日の出来事など、最初からなかったかのように。

　教室には能天気なざわめきが満ち、窓から差し込む光が机を照らしていた。吉田は車椅子に身体を預けたまま、笑っていた。近づいてくる生徒たちとぎこちなく言葉を交わし、何事もなかったかのように振る舞っている。

　誰も、彼の昨夜を知らない。

　誰も、彼が死の淵を彷徨っていたことなど思いもしない。

　あの少年が、指一本動かせぬまま、どれほど細い糸一本でこの世界に繋ぎ止められているのかを――。

　私は机に頬を預けたまま、無意識に彼を見つめていた。前髪の隙間から覗く彼の唇は、わずかにひび割れている。肌は白く、陽の光を透かして消えてしまいそうなほど儚かった。

　どこか、物悲しい。名前の付けられない感情が、胸を焦がす。

（どうして――どうして、お前は笑えるんだ？）

　昨日、お前は死にかけていたはずだ。それなのに、なぜ平然とした顔でここへ来る。

　自分でも制御できないほど、私は長い間彼を見つめていた。それは単なる好奇心ではない。もっと別の、言葉にできない衝動。

　やがて、教室のざわめきは「タナバタ」という言葉を中心に回り始める。

　屋台、遊び、花火。よく分からない単語が飛び交う。生徒たちは未知の祭りの話で盛り上がっていた。途切れない雑音となって耳に刺さるが、彼らにとっては、一年に一度の大切な行事らしい。

　その時だった。あの男が現れた。以前、吉田を馬鹿にした男だ。自信ありげな、嫌な笑みを浮かべてこちらへ歩み寄ってくる。

「おい、ローズ。一緒に祭り行かねえか？俺が案内してやるよ」

　言葉の意味は分からない。だが、その下品な視線と、馴れ馴れしい態度だけで目的は分かった。

　一瞬、教室が静まり返る。私は机の下で、無意識に拳を握りしめていた。

　脳裏に浮かぶのは、昨夜の光景。血に染まったシーツと、動けないまま苦しんでいた吉田の姿。

　目の前の男を殴り飛ばす光景が頭をよぎったが――私は、それを抑え込んだ。

　ただ、冷たい視線で男を射抜く。それだけで十分だった。

　男は気圧されたように引きつった笑みを浮かべ、後ずさりしながら離れていった。その後も数人が近づいてきたが、そのすべてを私は無言で撥ね除けた。ここは私の世界ではない。馴れ合うつもりはなかった。

　ふと視線を向けると、吉田が誰かに話しかけようとしていた。唇がわずかに動く。だが、言葉になる前に、周囲の会話は彼を置き去りにして流れていく。

　やがて彼の顔から笑みが消え、諦めたような、冷めた表情に変わった。最初から、こうなることを知っていたかのような顔。

　それを見て、私は理解した。彼は行きたいのだ。だが、自分にはその資格も権利もないと、思い込んでいる。

　その時、教室の扉が開いて教師が入ってきた。

　その手には、色とりどりの細長い紙の束――「短冊（タンザク）」と呼ばれるものが握られている。教室の隅には、いつの間にか青々とした竹の枝が用意されていた。

　教師がその紙を配り始めると、教室は一気に浮き足立った空気に包まれた。誰もが嬉々として自分の「願い事」を書き込み、それを竹の枝に結びつけていく。彼らはそれを、一年に一度の特別な儀式として楽しんでいるようだった。

　だが、私の隣の席では――吉田が配られた紙を前に、ただじっと手元を見つめていた。

　周りの賑やかさから切り離されたように、彼の紙には何も書かれていない。自分ではペンを握ることすらできないその事実と、彼の諦めを雄弁に物語っているようで、見ていて妙に腹が立った。

　私は正式な生徒ではない。ただ吉田に付き添う「観察者」に過ぎない。だから、この場に縛られる必要もなかった。

　私は静かに席を立った。教師は軽く頷き、私の行動を黙認する。廊下の空気は、教室よりも少しだけ軽かった。

　◆

　当てもなく歩き、階段の先にある鉄の扉を押し開ける。その瞬間、強い風が私の頬を打った。

　――屋上。

　空はどこまでも広く、灰色の街を見下ろしていた。下界の喧騒が遠ざかり、ようやく一息つける気がした。

「少し、現実逃避かしら？」

　声は、不意に背後から聞こえてきた。

　振り向くと、一人の少女が扉の傍らに立っていた。入ってきた気配などまったくなかった。最初から、そこに溶け込んでいたかのように。

　穏やかな笑みを浮かべているが、その瞳は――まるで私の正体を見透かしているようで、居心地が悪かった。

「退屈よね、学校なんて。特に、何一つ理解できない『異邦人』にとっては」

　私は眉をひそめた。彼女の言う言葉の意味がすべて分かるわけではない。だが、「異邦人」という響き、そして彼女が放つ独特の空気が、肌をチクリと刺した。脅威は感じない。だが、言葉以上の何かを知っている。

　少女は私の隣に並び、街並みを見下ろした。

「今日は七夕の話ばかり。人は一年に一度、特別な誰かと時間を分け合いたがるもの。……ねぇ、一つ忠告をしておくわ」

　彼女は風に髪をなびかせながら、軽い調子で続けた。

「ノゾミという子には、あまり深入りしないこと。悪い子ではないけれど、彼女は他人を自分の『物語』に巻き込む癖があるの」

　忠告というよりは、冷ややかな観察結果のように聞こえた。

「吉田はね、本当は行きたいのよ」

　ぽつりと、独り言のように彼女は零した。「ヨシダ」という響きに、私の意識が向く。

「でも、あの子は……助けを求めるのが、絶望的に下手だから」

　私は目を見開いた。彼女はすでに扉へと歩き出していた。

「祭りはね、誰かに強引に誘われるほうが楽しいものよ。特に――未来を諦めてしまった人にとってはね」

　そう言い残し、彼女は去っていった。……何者だ、あいつは。

　再び訪れた静寂の中で、私は街を見下ろした。脳裏には、言葉を飲み込んだ時の吉田の顔、そして白紙のままのあの紙が焼き付いて離れない。

　私には関係のないことだ。私の世界ではない。

　……それでも。

　私は小さく息を吐き、拳を固く握った。

（あんな顔……これ以上、見たくはない）