第5話：夜明けのパン窯と、不格好な勇気
夜明け前の街は、薄青い静寂に包まれていた。
石畳を覆う冷たい朝霧の中を歩いていると、ふと、路地の奥から甘く香ばしい匂いが漂ってきた。
「……いい匂いだ」
空になった胃袋が、キュッと鳴る。匂いを辿っていくと、小さなパン屋の裏口から、煌々と暖かな光が漏れ出しているのが見えた。
そっと中を覗き込むと、石窯の前で小麦粉まみれになった若い娘が、大きなため息をついているところだった。
彼女の足元には、黒焦げになったり、逆に膨らみが足りず石のように固くなったりしたパンの失敗作が、山のように積まれている。
「……また失敗。お父さんみたいに、外はカリッとしてて、中はふんわり甘いパンにならない。こんなの、お店に出せないよ……」
娘は泣きそうな顔で、木べらを強く握りしめていた。
先代である父親が亡くなり、店を継いだものの、どうしても父親の味に追いつけず、自信を失っているのだろう。
彼女の震える肩を見て、私は思わず裏口の木枠に寄りかかった。
「火の温度が安定してないな。薪に湿気が残ってるんじゃないか？」
「えっ……！？」
突然声をかけられ、娘はビクッと肩を跳ねさせて振り返った。
薄暗がりから現れた、使い込まれた銀の装具を身につけた旅人の姿に、彼女は目を丸くする。
「あ、あの……お客さん？ まだお店は開けてないんですけど……」
「すまない、あまりにもいい匂いがしたものでね。少し、火を見せてもらっていいか？」
私は娘の返事を待たずに窯に近づくと、傍らに積まれていた薪を一本手に取った。
軽く指で叩くと、鈍い音がする。
「やっぱり。この時期の朝霧は薪に水分を吸わせる。これじゃあ、表面だけが焦げて中まで火が通らない。……親父さんは、朝一番の火入れの時、何か別のものを混ぜて燃やしていなかったか？」
「別のもの……あ！ そういえば、いつもクルミの殻を……」
「正解だ。油分の多い殻を火種の近くに置けば、一気に温度が上がって安定する」
娘が慌てて籠からクルミの殻を持ってくると、私はそれを窯の奥へと放り込んだ。パチパチという軽快な音と共に、炎が鮮やかな橙色に変わり、窯の中の熱気が一段と強くなる。
「すごい……火が、落ち着いた……」
娘はぱぁっと顔を輝かせたが、すぐにまたうつむいてしまった。
「でも、火加減だけじゃないんです。私、どうしても怖くて。もし今日焼いたパンを『不味い』って言われたら、お父さんの残したこのお店が終わっちゃう気がして……」
失敗を恐れ、完璧なものを出さなければと自分を追い詰める姿。
その不器用な真面目さが、いつかの私の姿と重なった。
――あの日、魔王城の手前にある最後の野営地でのこと。
『アルト……私、明日、魔王に勝てるでしょうか』
震える手で聖剣を磨きながら、私は弱音を吐いた。
明日は決戦。もし私が失敗すれば、世界は終わる。その重圧で、息をするのすら苦しかった。
そんな私に、あの男はいつものように、真っ黒に煤けた片手鍋を差し出したのだ。
『んなもん、知るか。……ほら、食え』
渡されたスープは、いつにも増して酷い有様だった。野草は煮崩れ、肉は焦げ、やたらと塩辛い。
『まっず……！ なにこれ、しょっぱ！』
『うるせえ。塩の分量間違えたんだよ。だがな、ルミナ』
アルトは自分の分のしょっぱいスープを不味そうに啜りながら、ニヤリと笑った。
『完璧じゃなくても、不格好でも、失敗作でも、腹に入れば血になり肉になり、明日を一歩踏み出す力になる。この世に「失敗して終わる」なんてことはねえんだよ。食って寝て、明日また違う作り方を試せばいいだけだ』
失敗しても、明日が来る。
魔王を倒す「完璧な勇者」になれなくても、ただ「今日を生き延びた一人の人間」として、また泥臭く立ち上がればいい。
そのしょっぱくて不味いスープが、凍りついていた私の心に、どれほどの『勇気』を与えてくれたことか。
「……完璧なパンなんて、焼かなくていいんだ」
私は回想から抜け出し、娘に向かって静かに言った。
「え……？」
「少し焦げていても、形がいびつでもいい。あなたが朝早く起きて、誰かのお腹を満たすために粉を練った。その事実だけで、そのパンは食べた人間の『今日一日を生きる力』になる」
私は腰のポーチから、昨日の依頼で使った『月見草』の種をいくつか取り出した。
「隠し味に、これを生地に少しだけ練り込んでみてくれ。香ばしさが増して、焦げの苦味が深みに変わる。私の旅の師匠から教わった、ちょっとした『ごまかしの知恵』だ」
娘は私の手から種を受け取ると、少しだけ泣きそうな、でも嬉しそうな顔をして頷いた。
「……はいっ！」
それから一時間後。
朝陽が街の石畳を照らし始める頃、パン屋の店頭には、少しだけ形は不格好だが、黄金色に焼き上がったパンがずらりと並んだ。
月見草の爽やかな香りが、街角を行き交う人々の足を次々と止めていく。
「いらっしゃいませ！ 焼きたてですよ！」
大きな声で客を呼び込む娘の顔には、もう迷いや恐怖はなかった。
彼女は自分自身の足で、今日という日常を回し始めたのだ。
「さて、と」
私は一番に買った、熱々の不格好なパンをかじりながら、賑わい始めた街の喧騒を背にして歩き出す。
表面は少し硬かったが、噛めば噛むほど小麦の甘みと月見草の香りが口いっぱいに広がって、最高に美味しかった。
世界を救う伝説の剣は、今はただの重たい荷物だ。
だが、このパン一つで満たされるささやかな日常こそが、私と、あの不器用な男が、本当に護りたかった『世界』なのだ。
さあ、次はどの街の泥を歩こうか。
私の、終わらない旅は続いていく。
