雨の夜に置いてきたもの

第九話 田所ですけど

　それから数日、正は何度もあの駅を通った。

　仕事の合間。

　外回りの帰り。

　帰宅前の、ほんの少しの時間。

　探しているつもりはない。

　そう思おうとした。

　だが、駅前を歩くたび、視線は自然と人の流れへ向いた。

　横顔。

　髪の長さ。

　服の色。

　そして、足元。

　左足だけが、ほんの少し遅れる歩き方。

　あの女性は、どこにもいなかった。

　当然だ、たまたますれ違っただけの相手に、そう何度も会えるはずがない。そうわかっているのに、見つからないことが、正の中で少しずつ重くなっていく。

　田所亜樹には姉妹はいない。

　本人がそう言った。

　なら、あれは誰だったのか。

　亜樹に似た、亜樹ではない誰か。

　それとも、やはり田所亜樹本人だったのか。

　考えれば考えるほど、答えは遠ざかった。

　その日も、正は外回りの帰りに同じ駅で降りた。

　夕方にはまだ少し早い時間だった。

　空は曇っていたが、雨は降っていない。

　歩道も乾いている。

　それなのに、駅前の光景はどこか湿って見えた。

　人の流れ。

　信号。

　バス停。

　ビルのガラスに映る、薄い空。

　正は改札を出て、ゆっくり歩き始めた。

　何をしているんだ。

　何度もそう思った。

　だが、足は止まらなかった。

　駅前の通りを一度抜け、横断歩道の手前で立ち止まる。

　信号は赤だった。

　人が溜まっていく。

　正はその中で、何気ないふりをして周囲を見た。

　そのときだった。

　人の流れの向こうに、見覚えのある横顔があった。心臓が、ひどく大きく鳴った。

　田所亜樹。

　そう思った。

　肩より少し長い髪。

　落ち着いた色の服。

　静かな横顔。

　以前、駅前で見た女と同じだった。

　いや、田所亜樹と同じ顔だった。

　女性は、信号の向こう側を歩いていた。

　正に気づいていない。

　少し人混みから外れるように、駅から離れる方向へ進んでいく。

　正は、動けなかった。

　見つけた。

　そう思った。

　同時に、見つけてしまった、とも思った。

　信号が青に変わる。

　人が動き出す。

　正も、その流れに押されるように歩き出した。

　女性との距離は、十数メートルほどあった。

　声をかけるには遠い。

　見失うには、近すぎる。

　正は、少しだけ歩調を速めた。

　ただ、確認するだけだ。

　田所亜樹本人なのか。

　それとも別人なのか。

　それだけを確かめたい。

　そう言い聞かせる。

　だが、そんな理由で人の後をつけている自分が、まともではないこともわかっていた。

　女性は大通りから一本外れた道へ入った。

　駅前の喧騒が少し遠くなる。

　正も、その角を曲がった。

　彼女の歩き方には、やはり違和感があった。　左足だけが、わずかに遅れる。

　大きく崩れるわけではない。

　足を引きずるというほどでもない。

　ただ、歩幅がほんの少しだけ揃わない。

　それを見た瞬間、正の胸の奥が冷えた。

　七年前の雨。

　倒れた人影。

　濡れた道路に投げ出された足。

　正は息を止めた。

　違う。まだ何もわからない。そう思うのに、視線は足元から離れなかった。

　そのとき、女性がふと足を止めた。

　正も反射的に止まる。

　女性は、ゆっくり振り返った。

「田所さん」

　呼んでから、自分の声が思ったより硬いことに気づいた。

　田所は、一瞬だけ表情を止めた。

　ほんの一瞬。

　だがすぐに、小さく会釈した。

「……神谷さん」

　名前を呼ばれた。

　それだけで、正の中にあった迷いがひとつ消えた。

　やはり、田所亜樹だった。

　知らない顔をしていたわけではない。

　ただ、あの日は人混みで、気づかなかっただけかもしれない。あるいは、正の方が勝手にそう見えただけなのかもしれない。

「すみません」

　正は言った。

「急に声をかけて」

「いえ」

　田所は落ち着いた声で答えた。

　ただ、その指先が鞄の持ち手を少し強く握っているように見えた。

「このあたりでお会いするとは思わなかったので」

「……そうですね」

　正も、同じことを思っていた。

　田所企画の会社は、この駅からは少し離れている。

　仕事の移動で来たのか。

　誰かと会う予定でもあったのか。

　聞くべきではない気がした。

　けれど、沈黙にも耐えられなかった。

「あの」

　正は口を開く。

「先日、この近くで田所さんを見かけた気がして」

　田所の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「先日、ですか」

「はい。駅前で」

「ああ……」

　田所は、曖昧にうなずいた。

「気づかなくて、すみません」

「いえ。こちらこそ、急に」

　会話は続いている。

　普通に。

　田所は正を知っている。

　名前も呼んだ、それなのに、正の中には奇妙な緊張が残っていた。

　聞きたいことがある。

　けれど、聞けない。

　足のこと。

　雨の日のこと。

　七年前のこと。

　何も言えるはずがない。

「お仕事の帰りですか」

　田所が聞いた。

「はい。外回りの帰りで」

「そうですか」

「田所さんは」

　言いかけて、正は止まる。

　田所は少しだけ困ったように笑った。

「少し、用があって」

　それ以上は言わなかった。

　正も、聞かなかった。

　聞かない方がいいことがある。

　最近、そう思うことが増えている。

「それでは」

　田所は軽く会釈した。

「私、行きますね」

「あ、はい」

　そのまま別れるはずだった。

　正も、そうすべきだった。

　だが、田所が背を向けた瞬間、足が勝手に動いた。

「待ってください」

　声が出た。

　田所の肩が、わずかに揺れた。

　振り返ろうとしたのか、立ち止まろうとしたのか。その動作の途中で、左足が歩道の端に引っかかった。

「あっ」

　田所の体が傾く。

　正は反射的に手を伸ばした。

　だが、間に合わなかった。

　鈍い音がした。

　田所が歩道に倒れる。

　頭が、低い縁石の角にぶつかった。

　時間が止まったように感じた。

　七年前の音と、重なった。

　雨の夜。

　車体が何かに触れた感触。

　倒れた人影。

　動かなかった自分。

　逃げた自分。

「……田所さん」

　正は、ようやく声を出した。

　田所は動かない。

　横向きに倒れたまま、目を閉じている。

　白い頬。

　乱れた髪。

　歩道に落ちた鞄。

　正の指先が震えた。

　まただ、そう思った。

　また、自分のせいで田所が倒れた。

「大丈夫ですか！」

　近くを歩いていた女性が声を上げた。

　周囲の人間が集まり始める。

　正はそこで、ようやく動いた。

　鞄を落としそうになりながら、スマートフォンを取り出す。

　指がうまく動かない。

　一度、番号を押し間違えた。

　息を吸う。

　震える指で、もう一度押す。

「救急ですか、火事ですか」

　電話の向こうの声が、ひどく遠い。

「救急です。女性が倒れて、頭を打っています」

　場所を聞かれる。正は周囲を見回し、通りの名前と近くの店を告げた。

　声が震えている。

　それでも、切らなかった。

　逃げなかった。

　電話を握ったまま、倒れている田所のそばに膝をつく。

「田所さん」

　呼びかける。

　返事はない。

　胸が上下しているか、確認しようとして、手が止まる。

　触れていいのか。

　動かしていいのか。

　わからない。

　救急の指示に従いながら、正はただ声をかけ続けた。

「田所さん。聞こえますか。田所さん」

　自分の声が、七年前の雨の中に落ちていくようだった。

　救急車のサイレンが近づいてくる。

　それに少し遅れて、警察官も到着した。

　誰かが通報したのかもしれない。

　人だかりをかき分けるようにして、制服姿の警察官が近づいてくる。

「通報された方ですか」

　正は顔を上げた。

「はい」

「お名前を」

　一瞬、言葉が止まった。

　七年前なら、ここで逃げていた。

　そう思った瞬間、胃の奥が冷えた。

　正は鞄から名刺入れを取り出した。指先が震えて、一枚目をうまく抜けない。ようやく取り出した名刺を、警察官へ差し出す。

「神谷正です」

　警察官が名刺を受け取る。

「倒れた方とは、お知り合いですか」

　正は、倒れている田所を見た。

　今度は迷わなかった。

　迷わないようにした。

「田所亜樹さんです」

　警察官がメモを取る。

「ご関係は」

「仕事先の方です」

「漢字はわかりますか」

「はい」

　正はうなずいた。

「田んぼの田に、場所の所。亜樹は、亜細亜の亜に、樹木の樹です」

　警察官が書き記していく。

　その文字が、正の目に焼きついた。

　田所亜樹。

　紙の上に、その名前が残る。

「連絡先は」

　正はスマートフォンを開いた。

　仕事用の連絡先。

　田所企画。

　田所亜樹。

　そこに登録されている番号を、警察官へ伝える。警察官は、何度か確認しながら書き取った。

　救急隊員が田所を担架に乗せる。

　正は立ち上がることができなかった。

　警察官が何かを聞いている。

　どうして声をかけたのか。

　倒れた経緯は。

　接触はあったのか。

　正は、途切れ途切れに答えた。

「声をかけました」

「立ち止まろうとして」

「足を、引っかけたように見えて」

「触れてはいません」

　自分の言葉が、自分のものではないようだった。

　担架が動く。

　田所が救急車へ運ばれていく。

　正は、その姿を見ていた。

　七年前は、見なかった。

　見ないまま逃げた。

　今は見ている。

　救急車の扉が閉まるまで、正は目を逸らさなかった。サイレンが鳴る。白い車体が走り出す。

　遠ざかっていく音を聞きながら、正はその場に立ち尽くした。

　雨は降っていない。

　それなのに、耳の奥では雨音がしていた。

　警察官が、手元のメモを見ながら言う。

「では、神谷さん。後日あらためてお話を伺うことになると思います」

「……はい」

　正はうなずいた。

　逃げなかった。

　救急車を呼んだ。

　警察にも名刺を渡した。

　それなのに、胸の奥は少しも軽くならない。

　警察官のメモには、正が伝えた名前が残っている。

　田所亜樹。

　正はその名前を見ていた。

　自分が何を生んでしまったのか、その時はまだわからなかった。

　ただ、ひとつだけはっきりしていた。

　また田所が、正の前で倒れた。

　そして今度は、正の言葉によって、その人の名前まで決められようとしていた。