3/10

忘れられない人

第3ページでは、悠真の高校時代に触れていきます。

今の悠真が「幸せ」を怖がる理由。

それは、かつて大切な人を突然失った記憶にありました。

悠真には、忘れられない人がいた。

　それは、美月と出会うずっと前のことだった。

　まだ制服を着て、未来という言葉をどこか他人事のように思っていた高校二年の春。悠真は、同じクラスの少女に恋をしていた。

　名前は、七瀬陽菜。

　明るくて、よく笑う子だった。

　教室の窓際の席で、いつも友達に囲まれていて、誰かが落ち込んでいるとすぐに気づく。けれど自分がつらいときは、なぜか平気なふりをする。そんな子だった。

　悠真が陽菜と話すようになったのは、図書室がきっかけだった。

　悠真は放課後、よく図書室に逃げていた。部活にも入らず、友達が多いわけでもなく、家に早く帰りたい理由もなかった。静かな本棚の間にいると、自分が誰にも見つからない場所へ隠れているようで安心できた。

　ある日、悠真が窓際の席で本を読んでいると、隣に陽菜が座った。

「朝比奈くんって、いつもここにいるよね」

　突然そう言われて、悠真は驚いた。

「……そんなにいる？」

「いる。図書室の住人みたい」

「それ、褒めてる？」

「半分くらい」

「残り半分は？」

「ちょっと心配」

　その言葉を聞いたとき、悠真は思わず笑ってしまった。

　陽菜は美月とは全然違う人だった。

　陽菜は感情が表情に出やすく、思ったことをすぐ口にした。怒ると頬をふくらませ、嬉しいときは本当に嬉しそうに笑った。泣きそうなときでさえ、笑ってごまかそうとした。

　悠真は、そんな陽菜のまぶしさが少し苦手で、でも目を離せなかった。

　陽菜はそれから、時々図書室に来るようになった。

「今日も住人発見」

「住人じゃない」

「じゃあ管理人？」

「もっと違う」

「本の妖精？」

「嫌だよ」

　二人は、くだらない話をたくさんした。

　好きな本の話。苦手な先生の話。給食ではなく購買のパンを取り合う話。将来何になりたいかという、当時の悠真にはまだ答えのない話。

　陽菜は看護師になりたいと言っていた。

「人の役に立てる人になりたいんだ」

「七瀬ならなれると思う」

「ほんと？」

「うん。人の顔色見るの、上手いし」

「それ、褒めてる？」

「半分くらい」

「残り半分は？」

「ちょっと心配」

　陽菜は声を立てて笑った。

　その笑い声が、悠真は好きだった。

　春が過ぎ、夏になり、二人は少しずつ近づいた。

　放課後に一緒に帰ることが増えた。駅までの短い道を、わざとゆっくり歩いた。陽菜はアイスが好きで、コンビニの前を通るたびに「今日は買わない」と言いながら、結局買った。

「朝比奈くん、一口いる？」

「いい」

「遠慮しないで」

「してない。七瀬が食べたいんだろ」

「うん」

「じゃあ食べなよ」

「でも、分けたほうがおいしい気がするじゃん」

　陽菜はそう言って、勝手に悠真の分までスプーンを差し出した。

　悠真は仕方なく一口食べた。

　甘かった。

　アイスの味よりも、陽菜が嬉しそうに笑った顔のほうをよく覚えている。

　告白したのは、夏祭りの帰りだった。

　花火が終わったあと、人混みを避けるように二人で少し遠回りした。浴衣姿の陽菜はいつもより大人びて見えて、悠真は何度も言葉に詰まった。

「朝比奈くん、今日なんか変」

「変じゃない」

「変だよ。いつもより喋らない」

「いつもそんな喋ってない」

「それはそうだけど」

　陽菜が笑った。

　その横顔を見たとき、悠真はもう言わずにはいられなかった。

「七瀬」

「ん？」

「好きだ」

　陽菜は立ち止まった。

　遠くでまだ花火の余韻のような音がしていた。

　悠真は心臓が壊れそうだった。

　陽菜は少しだけ俯いて、それから小さな声で言った。

「遅いよ」

「え？」

「私、けっこう前から好きだったのに」

　その瞬間のことを、悠真は今でも覚えている。

　夜風。

　浴衣の袖。

　陽菜の照れた笑顔。

　手を繋いだときの、少し汗ばんだ温もり。

　あの夏、悠真は初めて、未来というものを少しだけ信じた。

　来年も一緒に祭りに行きたい。

　卒業しても会いたい。

　大人になっても、陽菜の隣にいたい。

　そんなことを、初めて本気で思った。

　けれど幸せな時間は、あまりに早く過ぎた。

　秋になり、冬が来て、二人は受験の話をするようになった。

　陽菜は看護の専門学校を目指していた。悠真は大学進学を考えていた。進む道は違っても、別れることは想像していなかった。

「離れても大丈夫だよ」

　陽菜はよくそう言った。

「電車で会える距離だし、スマホもあるし」

「七瀬、忙しくなるだろ」

「それは朝比奈くんもでしょ」

「まあ」

「でも大丈夫。私たち、ちゃんと続くよ」

　陽菜はいつも、未来を疑わなかった。

　悠真はその強さに甘えていた。

　そして、その言葉を信じたかった。

　高校三年の梅雨の日だった。

　朝から雨が降っていた。

　空は暗く、教室の窓には水滴がいくつも流れていた。湿った制服の匂い、黒板に残るチョークの粉、廊下を走る誰かの足音。何もかも、今でも鮮明に覚えている。

　その日、陽菜は学校を休んだ。

　珍しいことだった。

　悠真は昼休みにメッセージを送った。

『大丈夫？』

　しばらくして、返事が来た。

『ちょっと熱っぽいだけ。大丈夫』

　そのあと、くまが布団に入っているスタンプが送られてきた。

　悠真は安心した。

『無理するなよ』

『朝比奈くんも勉強しなよ』

『してる』

『絶対してない』

『してるって』

　そんなやり取りをした。

　何でもない会話。

　最後になってしまうなんて、思いもしなかった。

　放課後、雨はさらに強くなっていた。

　悠真は陽菜の家にプリントを届けようか迷った。けれど陽菜から「寝てるから大丈夫」と返事が来ていたし、迷惑かもしれないと思った。

　そのとき送ったメッセージが、最後だった。

『明日は来いよ』

　既読はつかなかった。

　最初は寝ているのだと思った。

　一時間経っても、二時間経っても、既読はつかなかった。

　電話をかけた。

　出なかった。

　胸の奥がざわついた。

　でも、まさかと思った。

　まさか、そんなことが起こるはずがないと思った。

　夜になって、担任から電話が来た。

　陽菜が事故に遭ったと聞いた。

　雨の中、病院へ向かう母親を迎えに行こうとして、横断歩道で車にはねられたのだと。

　悠真は、電話口の声が途中から聞こえなくなった。

　気づけば、傘も持たずに家を飛び出していた。

　病院の白い廊下。

　濡れた靴。

　消毒液の匂い。

　泣き崩れる陽菜の母親。

　そして、もう目を開けない陽菜。

　悠真は何もできなかった。

　名前を呼ぶことも、泣くことも、怒ることもできなかった。

　ただ、そこに立っていた。

　陽菜の手は冷たかった。

　いつもあんなに温かかった手が、信じられないほど冷たかった。

　悠真はその手を握りながら、何度も心の中で謝った。

　ごめん。

　行けばよかった。

　迎えに行けばよかった。

　電話に出るまでかけ続ければよかった。

　明日は来いよ、なんて送らなければよかった。

　もっと優しい言葉を送ればよかった。

　好きだと、もっと言えばよかった。

　ありがとうと、言えばよかった。

　けれど、どれだけ謝っても陽菜は戻らなかった。

　葬儀の日も雨だった。

　制服姿のクラスメイトたちが、みんな泣いていた。

　悠真だけは、涙が出なかった。

　泣いたら本当になってしまう気がした。

　陽菜がいない現実を、受け入れなければならなくなる気がした。

　祭りの日に繋いだ手。

　図書室で笑った声。

　アイスを分けた夏。

　看護師になりたいと語った瞳。

　それらが全部、思い出になってしまうことが怖かった。

　人は死ぬ。

　そんな当たり前のことを、悠真はそのとき初めて知った。

　昨日まで笑っていた人が、今日いなくなる。

　また明日と言った相手に、もう二度と会えなくなる。

　約束は、必ず守られるものではない。

　未来は、簡単に奪われる。

　その日から、悠真の中で何かが変わった。

　大学に進学しても、社会人になっても、陽菜の記憶は消えなかった。

　雨の日になると、あの夜の病院の匂いが蘇る。

　電話に出ない相手を待つ時間が、異様に怖くなる。

　幸せな約束をするたびに、守れなかった約束が胸を刺す。

　誰かを好きになることも、怖くなった。

　大切になればなるほど、失ったときに壊れてしまう。

　だから悠真は、深く誰かを愛さないようにしていた。

　人と距離を取り、穏やかに笑い、必要以上に踏み込まない。

　そうすれば、もうあんな痛みを味わわずに済むと思っていた。

　美月に出会うまでは。

　美月は、陽菜に似ていなかった。

　顔も、声も、性格も違う。

　陽菜は太陽みたいに明るく、美月は月明かりみたいに静かだった。

　陽菜はまっすぐ手を引いてくれる人で、美月は隣に立って歩幅を合わせてくれる人だった。

　だからこそ、悠真は油断した。

　似ていないから大丈夫だと思った。

　でも、好きになる気持ちは同じだった。

　美月を大切に思うほど、陽菜を失った日の記憶が近づいてくる。

　美月が笑うたびに、この笑顔を失いたくないと思う。

　美月が「また明日」と言うたびに、その言葉が怖くなる。

　美月が未来の話をするたびに、悠真の心は喜びと恐怖で引き裂かれそうになる。

　日曜日、悠真は実家へ向かう電車の中で、窓の外を見ていた。

　隣には美月がいた。

　彼女は少し緊張した顔で、膝の上に置いたバッグの持ち手を握っている。

「緊張してる？」

　悠真が聞くと、美月は小さく頷いた。

「してる。変なこと言ったらどうしよう」

「大丈夫。うちの母さん、たぶん美月のことすぐ好きになるよ」

「ほんと？」

「ほんと」

「お父さんは？」

「父さんは無口だけど、悪い人じゃない」

「それ、余計緊張する」

　美月は苦笑した。

　その横顔を見て、悠真は胸が温かくなった。

　自分の家族に、美月を紹介する。

　かつて陽菜と描けなかった未来を、美月と歩こうとしている。

　その事実は幸せで、同時に苦しかった。

　実家の最寄り駅に着いたとき、空は少し曇っていた。

　雨は降っていない。

　けれど湿った風が吹いていた。

　悠真の実家は、駅から歩いて十五分ほどの場所にある。古い住宅街の一角。庭には母が育てている花が並び、玄関先には小さな鉢植えが置かれていた。

　インターホンを押す前、美月が小さく息を吸った。

「大丈夫？」

「うん」

「無理しなくていい」

「悠真こそ」

　その言葉に、悠真は少し笑った。

「俺？」

「さっきから、顔が少し怖い」

　美月はやはり、よく見ている。

　悠真は隠すように笑った。

「緊張してるだけ」

「本当に？」

「うん」

　嘘ではなかった。

　でも、全部ではなかった。

　玄関が開き、母が明るい声で迎えた。

「いらっしゃい、美月さん。会えるの楽しみにしてたの」

「はじめまして。白石美月です。本日はお招きいただきありがとうございます」

「そんなにかしこまらないで。悠真にはもったいないくらい綺麗な人ね」

「母さん」

　悠真が慌てると、美月は少し赤くなって笑った。

　父はリビングで新聞を読んでいた。

　美月が挨拶をすると、父は短く「よろしく」と言って頭を下げた。

　不器用な父なりの歓迎だった。

　食卓には母の手料理が並んでいた。

　煮物、焼き魚、卵焼き、味噌汁。

　美月は一つひとつに「おいしいです」と言い、母は嬉しそうに笑った。

　穏やかな時間だった。

　家族がいて、美月がいて、笑い声があって。

　悠真はその光景を見ながら、胸が締め付けられた。

　幸せな景色だ。

　でも、その中に陽菜はいない。

　当然のことなのに、ふいにその事実が胸を刺した。

　もし陽菜が生きていたら。

　そんな考えても仕方のないことが、頭をよぎる。

　陽菜も、いつか誰かの家族に挨拶をしたのだろうか。

　看護師になって、忙しく働いて、誰かを好きになって、幸せになったのだろうか。

　その未来は、もうどこにもない。

「悠真？」

　美月の声で、悠真は我に返った。

「どうしたの？」

「いや、何でもない」

　また言ってしまった。

　何でもない。

　その言葉で、何度自分を閉じ込めてきただろう。

　食後、母がアルバムを出してきた。

「悠真の小さい頃の写真、見る？」

「見たいです」

「見なくていい」

「見たい」

　美月が即答したので、悠真は諦めた。

　アルバムには幼い頃の悠真の写真が並んでいた。運動会で転んで泣いている写真。誕生日ケーキの前で眠そうにしている写真。中学の入学式の写真。

　ページをめくる手が、高校時代の写真のところで止まった。

　そこに、陽菜が写っていた。

　文化祭の写真だった。

　クラス全員で撮った一枚。

　端のほうで、陽菜が笑っている。

　悠真の隣ではない。

　けれど同じ空間にいる。

　胸が一瞬で冷えた。

　美月もその変化に気づいたのか、写真に視線を落としたまま何も言わなかった。

　母が少し声を落とした。

「この子、七瀬さんね」

　悠真は息を止めた。

　母は後悔したように口元を押さえた。

「ごめん、悠真」

「……いいよ」

　美月が静かに悠真を見た。

　悠真は逃げたかった。

　でも、逃げられなかった。

　陽菜の笑顔が、アルバムの中にある。

　あの日から何年も経ったのに、写真の中の彼女はずっと高校生のままだ。

　笑っている。

　何も知らずに。

　未来が奪われることも、自分が誰かの記憶の中だけで生き続けることも知らずに。

　悠真は立ち上がった。

「少し、外出る」

「あ、悠真」

　美月の声が聞こえたが、振り返れなかった。

　玄関を出ると、空から細かい雨が落ち始めていた。

　また雨だ。

　悠真は庭先で立ち止まり、深く息を吸った。

　胸が苦しい。

　陽菜を忘れたわけじゃない。

　忘れたいわけでもない。

　でも、美月と幸せになろうとするたびに、陽菜を置いていくような罪悪感があった。

　自分だけが大人になっていく。

　自分だけが新しい人を好きになって、未来を考えている。

　陽菜は十七歳のままなのに。

「悠真」

　後ろから美月の声がした。

　振り返ると、美月が傘を持って立っていた。

「濡れるよ」

「……ごめん」

「謝らなくていい」

　美月は悠真の隣に立ち、傘を差しかけた。

　小さな傘の下で、二人の肩が触れた。

　しばらく沈黙が続いた。

　雨の音だけが、庭の花に落ちている。

「さっきの人？」

　美月が静かに聞いた。

　悠真は頷いた。

「前に話してくれた、雨の日の人」

「うん」

「大切な人だったんだね」

「……初めて好きになった人だった」

　言葉にした瞬間、胸が痛んだ。

　でも、美月は手を離さなかった。

「話せる？」

　責めるでもなく、無理に聞き出すでもなく、美月はそう言った。

　悠真は雨を見つめた。

　今まで誰にも詳しく話せなかった。

　話したら、あの日に戻ってしまいそうだった。

　でも、美月には知ってほしいと思った。

　自分がなぜ怖がるのか。

　なぜ未来を約束することに怯えるのか。

　美月を愛しているのに、不安になる理由を。

「高校のとき、同じクラスだった」

　悠真はゆっくり話し始めた。

　図書室で出会ったこと。

　夏祭りで告白したこと。

　看護師になりたいと言っていたこと。

　雨の日に連絡が取れなくなったこと。

　事故のこと。

　病院の白い廊下のこと。

　冷たくなった手のこと。

　話しながら、何度も声が詰まった。

　美月は一度も口を挟まなかった。

　ただ、傘を持つ手とは反対の手で、悠真の手を握っていた。

　話し終えたとき、悠真はひどく疲れていた。

　でも、胸の奥に少しだけ空気が入ったような気がした。

「美月」

「うん」

「俺、美月のことが好きだよ」

「うん」

「でも、怖い」

　その言葉は、情けないほど正直だった。

「美月を失うのが怖い。連絡が取れないだけで、また同じことが起きるんじゃないかって思う。未来の話をすると、守れなかった約束を思い出す」

　美月の手に力が入った。

「それでも、美月といたい」

　悠真は初めて、陽菜の記憶と美月への気持ちを同じ場所に置いた。

　どちらかを選ぶものではないのかもしれない。

　忘れることと、進むことは違う。

　陽菜を覚えたまま、美月を愛してもいいのかもしれない。

　まだ、そう信じきれない。

　でも、そうであってほしいと思った。

　美月はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

「話してくれて、ありがとう」

　悠真は首を振った。

「重かったよな」

「重いよ」

　美月は正直に言った。

　悠真の胸が一瞬強ばる。

　けれど美月は続けた。

「でも、大切な重さだと思う」

「大切な、重さ」

「その人が悠真の中にちゃんといるから、今の悠真がいるんでしょ」

　美月の声は震えていた。

「私は、その人の代わりにはなれないし、なりたくない。でも、その人を忘れさせるために悠真の隣にいるんじゃなくて、悠真が抱えているものごと、一緒に生きていきたいって思ってる」

　悠真は言葉を失った。

　雨が傘を叩く音が、少しだけ優しく聞こえた。

「私も、いつか話すね」

　美月が言った。

「私の中にも、まだ誰にも話せてないことがあるから」

　悠真は美月を見た。

　その横顔は、いつもより少し弱く見えた。

　美月もまた、何かを抱えている。

　それでも彼女は今、悠真の過去を受け止めようとしてくれている。

「うん」

　悠真は頷いた。

「待ってる」

　美月は小さく笑った。

　二人はしばらく、雨の中で並んで立っていた。

　やがて母が玄関から顔を出し、「風邪ひくわよ」と声をかけた。

　美月が「はい」と返事をし、悠真の手を引いた。

　その手は温かかった。

　陽菜の手の温もりとは違う。

　でも、確かに今ここにある温もりだった。

　家に戻る前、悠真は庭先に咲く小さな花を見た。

　雨に濡れて、少しうつむいている。

　それでも花は、折れずにそこに咲いていた。

　思い出は消えない。

　忘れられない人は、心の中に残り続ける。

　けれど、その記憶は未来を壊すためだけにあるのではないのかもしれない。

　陽菜と過ごした日々があったから、悠真は誰かを大切に思うことの意味を知った。

　失う痛みを知ったから、美月の手を離したくないと思う。

　怖さは、愛の裏側にある。

　そう簡単には消えない。

　それでも悠真は、美月と並んで玄関へ戻りながら、初めて少しだけ思った。

　陽菜を忘れなくても、美月を愛していい。

　過去を抱えたままでも、前へ進んでいい。

　その夜、実家から帰る電車の中で、美月は悠真の肩にもたれて眠っていた。

　緊張して疲れたのだろう。

　悠真は窓の外に流れる夜景を見ながら、美月の手をそっと握った。

　雨はもう上がっていた。

　窓ガラスに残った水滴が、街の灯りを小さく歪ませている。

　悠真は目を閉じた。

　陽菜の笑顔が浮かんだ。

　図書室で笑う声。

　夏祭りの夜の手。

　最後に送った、何でもないメッセージ。

　胸は痛んだ。

　でも、その痛みの中に、少しだけ温かさもあった。

　忘れられない人。

　忘れてはいけない人。

　そして今、隣で眠る大切な人。

　悠真は、美月の寝息を聞きながら静かに思った。

　過去があるから、今の自分がいる。

　思い出は消えない。

　でも、思い出だけで生きていくわけじゃない。

　明日もまた、美月と朝を迎える。

　その当たり前のようで当たり前ではない一日を、今度こそ大切にしたい。

　悠真は美月の手を握り直した。

　すると美月が眠ったまま、少しだけ指を絡めてきた。

　その小さな反応に、悠真は泣きそうになった。

　未来を約束するのは、まだ怖い。

　でも、今日この手を握ることならできる。

　そう思えた夜だった。

第3ページでは、悠真が抱えていた「忘れられない人」の記憶を描きました。

陽菜を失った痛みが、今の悠真の不安や恐怖につながっています。

次の第4ページ「笑顔の奥の涙」では、美月が隠してきた過去と、彼女が“強い人”を演じ続けてきた理由を描いていきます。