チェロと獣の組曲

会話のメヌエット

荘厳な教会の光の様にって、どんな音？

　清浄な青空から降り注ぐ音って、どんな音？

　神様と対話するようにって、どんな音？

　彼女にはチェロ講師のこのような表現の教えが全く意味不明だった。

　バッハが生きた時代の教会の姿を想像つかない上に、教会内に入り込む光のあり様など分かるはずもない。

「私、日本から出たことがありません」

　と答えると、今度は青空の話を始めた。

　清らかで美しい真っ青な青空は、見ている人の心を清らかに浄化してくれるような気がするでしょう？と言ってきたが、全くもってどこもかしこも理解しがたい表現ばかりで、彼女はとうとう講師の話を聞かなくなった。

「ねえ、青空ってどんな感じ？」

　練習室の窓が開かれ、窓の外に立っている獣が「変な質問しないで」と文句を言った。

「ほら、今日も青空でしょう？どんな感じ？」

「どんなって、ただ青いだけだけど」

「心が浄化されるとか、清らかになるとか、何か感じないの？」

「……特になにも」

　獣の答えがあまりに素っ気ないものだったので、彼女は「ああ、もう！」とイライラしながら天井に向かって唾を飛ばすのだった。

「お姉さんは、なんでそんなことが知りたいの？」

「チェロの先生に言われたのよ。青空の美しさを感じながら弾いてごらんなさいって。意味不明よ」

「ふうん。変な先生だね」

「ドイツでチェロを勉強してきた有名な先生だって聞いていたけど、きっと嘘だわ」

　日常会話の合間合間にドイツ語を混じらせたり、海外製の香水をむせ返るほど漂わせて歩いたり、彼女にとっては何かと鼻につく講師だった。

　天井を向いたままじっと休憩していると、窓の向こうから獣が何かを投げつけてきた。

「痛い！」

「急に動かなくなったから」

「だからって石を投げないでよ」

「石じゃない。雪だよ」

　ぶつかった肩のあたりを触ると、確かに冷たくて少し濡れている。

「外は雪が積もっているの？」

「そう。雪だるまもかまくらも出来るくらい積もってるよ」

「かまくらってなに？」

「お姉さん、かまくらも知らないの？」

　獣は彼女が知らないことがあると知って何故か喜んでいて、今すぐにかまくらを作るとはりきりだした。

　彼女は「寒いから外には出ない」ときっぱり断って、再び弓を握りしめた。

「かまくらって、雪で山を作って空洞を掘るんだ。そしてその穴の中に入るんだよ」

「さすがは獣ね。そうやって毎年冬の寒さを凌ぎながら、冬眠するのね」

「冬眠なんかしないよ。こうして今も起きてるし」

毛むくじゃらな体をしているから、てっきり熊みたいに冬眠をするものなんだと彼女は思い込んでいた。

「なら、湧き水や川が凍ったら雪を食べたりするんでしょう？」

「雪は食べたことはあるけど、僕はお姉さんが言うほど水に困ってないよ。お姉さんは雪、食べたことある？」

「ある訳ないじゃない」

　彼女の育った場所では雪が降ることは殆ど無かった。クリスマスにチラチラ雪が降ろうものなら、ラジオやテレビで大騒ぎになるくらいだった。

　引っ越しをしてこの僻地にやってきて、初めて雪という冷たい物体を触った。

「ねえ、新雪だし、食べてみる？」

　窓越しに獣が手を差し出して、掌の上に雪の塊が乗っているのだという言う。

　彼女はその伸ばされた手をおそるおそる触れてみる。ふさふさの毛波が指さきに触れて、やはり目の前にいる生物が怖ろしい獣なんだと改めて分かった。

　チェロだけを奏で続けた掌の上に冷ややかで軽い塊が乗せられる。

　じんと水が手の上で生まれて、指と指の間をすり抜けていく。

「食べるのは気が引けるから止めておく」

　彼女が雪を獣に返すと、「雪ってどんな味？」と質問した。

　獣は「シロップのかかっていないかき氷と一緒だよ」と答えるので、彼女はそうなんだと納得するのだった。

　しかし彼が新雪に足跡をつけに行った時、ふと感じるのだった。

「どうしてかき氷を食べたことがあるのかしら」

　野生動物の獣が人間の食べ物を知っているなんて考えられない。

　もしかして、人に化けて縁日に顔を出したりするかしら、なんてファンタジックな考えを巡らしたが途中で自分自身が馬鹿らしくなった。

　窓から顔を出して外に耳を傾けると、獣の心臓の音も、足音ももう聞こえなかった。

　耳に入ってくるのはさっさっさと雪の降り積もる音だけだ。

　母が帰って来た。いつもは真っ先に彼女の練習室に顔を出すのだが、今日は何故か家中を歩き回って、最後に練習室にやって来た。

　普段とは違って足取りが重く、呼吸も浅いようで息苦しそうだ。

「お母さんお帰りなさい。ドレスは見つかったの？」

　母は彼女に似合うドレスを買いに行くのだと言って出かけていた。

「ドレス？」

「ほら、コンクール用に買ってくれるって言ってたでしょう？」

　コンクールは春に行われる。だから春に似合うようにピンクにしようと言っていたではないか。

　母は「うっ」と唸り声を零すと、口元を手かハンカチで抑えて呼吸を小さくし、部屋を急いで飛び出してしまうのだった。

「お父さん、そこにいるんでしょう？」

　母が誰かに凭れながらこの部屋を訪れていたことは分かっていた。しかし、この部屋に来てから父は一度も言葉を発していない。

「ここにいるよ」

「お母さんは体調が悪いのかしら？」

「うん、そうなんだ。だから病院に連れて行こうと思う。だから心配するな」

　父の声は震えていて、いつもの強くはっきりした声はどこにも感じられない。

　それほど心配になるくらい母の病状は深刻なのだろうか、と彼女は不安に襲われた。

「私の事は大丈夫だから、はやく病院へ行って」

「本当に大丈夫か？」

「うん。家政婦さんもいるし、ここでちゃんとチェロの練習しておくから」

　母がいなくても、自分の身の回りの事は自分でできる年だ。父の心配は有り難いが、もう彼女は独りでも問題は無い。

「辛かったら、もうチェロを弾かなくてもいいんだそ」

「何言ってるの？私はチェロしか弾けないんだから、チェロを弾くわ」

「そうか……」

　そして父は困った風で、言葉を続けることができず、無言のまま母の後を追いかけるのだった。

「お父さんは私がチェロを弾くのが嫌いだったわ」

　父は彼女が人前でチェロを弾くことを嫌がっており、表舞台に出ず静かに暮らしてほしいと思っているようだった。

「世間から私を隠したいのね」

　家政婦が呟いた一言をいつまでも覚えていて、彼女自身もその通りだなと納得してし、今でもこうして思い出す。

　父にどう思われても構わない。

　彼女の人生はチェロと共にあるのだから。