チェロと獣の組曲

彼と彼女のガボット

「お姉さん、この間の話の答えなんだけど」

「何の話？」

　雪が止んで獣はまた練習の邪魔をしにやって来た。

「青空の話だよ」

「ああ、それね。その話はもういいの、忘れて」

　獣に人間の感覚の話を問うたこと自体が間違っていたのだと、彼女は自分の過ちに反省していた。

「僕のお母さんがね、言っていたことを思い出したんだ」

「それで？」

「お母さんが言うには、青空を見ていると自分が汚れているように思えるんだって。どこまでも青色が澄んでいて、自分が間違っているとか汚れているって感じるって言ってた」

「なんか、私の求めていた答えと違うわ。私は空の美しさを知りたいの」

　青空は罪悪感を強めるとは知らなかった。彼女は頭の中に青色を思い描いてみたが、どうにも知らないことは上手く想像ができないらしい。

「ごめん。違ったんだね」

「いいの。教えてくれてありがとう。ちなみに、あなたも青空を見て同じように感じる？」

「ううん。僕は青空が好きだよ。特に夏の空が好き」

「もしかして、季節によって空って変わるの？」

　衝撃的な事実が判明した。獣の話によれば、本当か嘘か真偽は分からないが、季節によって空模様は変わるらしい。

　彼が好きだという夏の空は雲が塊になって浮かんでいて、青色も濃い青なんだとか。

「冬は灰色の雲が覆いかぶさっていることが多いから、あんまり好きじゃない」

「へえ。毎日違ってるって、目がチカチカしたりしないの？」

　よく彼女の母が派手な服を着て歩いている若者を見るたびに「目がチカチカするわ」と煙たがっていた事を思い出した。

「しないよ。毎日違うからいいんだよ」

「よく分からないわ」

　彼女が会話に飽きて、再び練習を始めると、獣が珍しく練習の邪魔をし始めた。

　彼女の前に立って、弓を持つ手を掴んでくるのだ。

「邪魔しないでよ」

「ねえ、帰る前に一つ聞いてもいい？」

「なに？」

「青空ってどんな音がするの？」

「そうね、強いて言うなら」

　彼女は獣のふさふさの手を振りほどいて、チェロで空の雰囲気を表現して聞かせた。

　旋律といよりは、どこか風の音を思わせるような音の羅列だったが、獣はどこか納得したように「ふうん」と呟くのだった。

「お姉さん、またくるよ。ごめんね」

「ねえ、どうして毎回、帰る時に謝るの？」

　去り際にいつだって「ごめんね」と言う。その理由をとうとう聞き出してしまいたくなった。

「それは……」

　獣は足を止めて返答に困っている様子だ。

「私に何か後ろめたいことでもあるっていうの？」

「ま、まあ」

「やっぱり、最終的には私を捕食するつもりなの？」

「そんなことはしないよ」

「ならどうして？」

「それは、まだ秘密」

　彼女の胸の奥がざらつくような、そんな意味深な返答だった。

　彼がこの練習室に通う理由とは何なのだろうと、正解のない自問自答を繰り返すようになる。

　獣は雨音と一緒にやって来た。足音にも水を踏む音が混ざっていて、湿気のせいか体臭もより強く匂ってきた。

「かくれんぼしているから、今日も隠して」

「あら、雨が降っているのにかくれんぼをするのって変じゃない？」

「雨の中でも楽しいんだよ」

　彼の言い訳はとても嘘くさく、かくれんぼしているからお邪魔させてほしいという嘘はいつまで続けるつもりなんだろうか、と彼女は首を傾げた。

「今日もチェロを弾くんだね」

「そうよ。毎日弾かないと手が訛るんだって」

　楽器は毎日練習しなければどんどん下手になっていくものだと彼女の講師が毎日のように唱えていた。

「明日は何をするの？」

「チェロを弾くわ」

「明後日は何をするの？」

「チェロを弾くわ」

「コンクールっていつなの？」

「コンクールは春よ。詳しい日程は忘れた」

「もう、春が過ぎたって言ったらどうする？」

　悪い冗談だと彼女は鼻で笑って、練習を再開する。しかし、集中力が欠けてしまっていつも弾ける小節が詰まってしまう。

「外は、紫陽花が咲いているんだ。この雨が止んだら今度は夏が来る」

「何を言っているの？この前まで雪が降っていたじゃない。変な嘘を吐かないで」

　獣はゆっくりと彼女に歩み寄って、膝の上に何か軽い物をそっと置いた。

　弓をメトロノームを置いている机の上に置き、膝に乗せられた何かをそっと指先で触れてみる。

　それは水に濡れて冷えていて、しっとりした質感がした。

「これって、紫陽花？」

「お姉さんの家の庭で咲いていたのを摘んできたんだ」

　確か、紫陽花は青や紫色をしていて梅雨になると街中でよく見かける梅雨に花だと聞いていた。

「今降っている雨は梅雨の雨なの？」

　獣は彼女の膝近くでしゃがみ込み、彼女の問いに「うん」と首を縦に振った。

「そんな嘘、信じないわよ」

　彼はかくれんぼをしているのだと毎回嘘を吐くような獣で、彼の言葉は信じられない。

　彼女の中ではそれほど時間が経っているようにはどうしても思えない。

「嘘を吐くなら今すぐに帰って」

「あのね、ここに来るのはこれで最後なんだ」

　獣の声が足元から聞こえてくる。見上げて話をしているの彼の心臓の音や、臭いがとても近い距離で五月蝿いくらいに、臭いぐらいに届く。

「そう、これで練習に専念できるわね」

「僕ね、お姉さんに謝りたくて来てたんだ」

　毎回、帰り際に「ごめんね」と繰り返していた。理由を尋ねても「秘密」だと言って答えてくれないままだった。

「ごめんね、お姉さん」

「だから何の話？」

「お姉さんの時間を奪ってしまって、ごめんね」

　とても苦しそうに獣は謝罪の言葉を口にした。胸の奥に重くドロドロの塊が詰め込まれているような、そんな気持ちの悪い苦しさのように感じた。

「時間を奪うってなによ。やっぱり私を食べに来たんでしょう？」

　本当は分かっている。この目の前の獣が彼女を食べたりしないという事を。

「僕は獣じゃないからお姉さんを食べることは出来ないよ。お姉さんの時間を奪ったのは僕のお母さんなんだ」

「あなたの、お母さん？」

「背中、痛かったでしょう？ごめんなさい。右手も左手も痛かったでしょう？ごめんなさい。胸も、お腹も……」

　彼の声がだんだん涙声に変わって、とうとう次の言葉を発することができなくなった。

　そして彼が謝るたびに、言われた箇所に激痛が走っていく。

　弓を落とし、チェロを倒し、椅子から転がり落ちて、彼女は床の上に膝をついた。

「痛い。なんでこんなに痛いの？」

「僕のお母さんがお姉さんを包丁で刺したから」

　二人の間に静寂が流れて、外の雨音だけがノイズのように小さく響いている。

「そ、それで？」

「お姉さんはもう死んでるんだ」

「何を馬鹿なことを」

　思い返せば可笑しなことばかり。家政婦がインターホンを鳴らしてやって来ることもなくなった。

　両親が帰ってきてもすぐに家を飛び出してしまうし、見ず知らずの獣が勝手に家の中に入ってくる。

　彼女は食事をした記憶もなければ、眠った記憶もない。ただひたすらチェロを奏で続け、時間の感覚もない。

　あんなに弾き続けても指も腕もお尻も痛くならない上に、毎回同じ個所で失敗し、成長することもなかった。

　震える両手を自分の首や顔に持っていき、自分の体の感覚を確認する。

「何も感じない。心臓の音も聞こえないわ」

「もう、体はここにはないんだよ」

「でも、あなたが投げた雪は冷たかったわ」

「それは、きっと雪が冷たいって知っていたから」

　この家に引っ越しをした時、季節は冬だった。母が雪を珍しがって彼女に向かって柔らかく丸めた雪を彼女の手に乗せたことがあった。

「そんな、どうして。どうしてよ。なんでこんなことに」

「お姉さんのチェロを聴くと、どうしてか自分が悪者に思えたんだって」

　全く理解できない理由に、彼女の頭の中はますます混乱で真っ白に染まっていく。

「僕の話を聞いてくれる？」