対話のクーラント
後日、再びあの獣が姿を現した。今度は玄関扉の鍵を開けていたので、彼はちゃんと玄関から入ってくるのだった。
「インターホンぐらい鳴らしなさいよ」
「押したけど、鳴らなかったんだ。壊れているんじゃないかな」
確かに彼女はここ最近、インターホンの音を聞いていない。いつもなら、通いでやってくる家政婦が毎朝鳴らすのだが、いつからか聞いていない。
「それより、今日は何しに来たの？」
「今日も、かくれんぼで隠れに来たんだ」
練習室の窓辺にある椅子に獣がゆっくり座ると、窓の外を眺めながら嘘を吐いた。
「またかくれんぼ？嘘が下手よね」
「う、嘘じゃないよ」
動揺すると、彼の五月蝿い心臓が速い速度で動き始める。
「ああ、五月蝿いな。その心臓止めてよ。練習の邪魔じゃない」
「死ねってこと？」
「止められないなら静かにして」
「それってどうやってやるの？」
「私に獣の事が分かる訳ないでしょう？」
獣は自分の胸もとに手を当てて、少しの間息を止めてみたが、心音が小さくなることは無かった。
彼は椅子を抱えて、彼女と距離をとるように移動し、心音を小さくする作戦に出たようだった。
彼女が練習を再開すると、彼は黙ってその音色に耳を傾け、彼女に声を掛けられるまで体を動かすこともしない。
「ねえ、そこの獣、どう思う？」
「なにが？」
「私のチェロ、何がダメなんだと思う？」
「ダメなようには思えないけど」
獣にクラシック音楽の意見を求めたことを後悔した彼女は、深いため息を吐いた。
「母も先生もみんな、私のチェロはダメだっていうのよ。心がこもっていないって」
「僕には心がこもった音ってどういう感じなのか分からないから」
「そうよね。音色に心が感じられるかどうかなんて人それぞれ。正確に美しく弾けていればいいのよね」
彼女はすぐに楽譜に書かれている全てを覚えることができるので、楽譜通りに弾くというのは得意分野だ。しかし、プロを目指すという事は正確性だけが求められる世界ではないと、誰もが声高らかに言うのだ。
やれ表現力だ、やれ曲への理解だ、とても抽象的すぎて彼女にははっきり分からない。
「お姉さん、それ何ていう曲だっけ？」
「だーかーら。バッハのチェロ組曲一番よ。記憶力が悪いのね」
「だって、この前と違う曲に聞こえたから」
「この前はプレリュードで、今日のはアルマンド。組曲だから六曲が組み合わさっているの」
彼はふて腐れたような声で「よくわかんない」と小さく言葉を吐き出した。
彼女は曲の説明をしながら、一曲目から演奏を始めていく。
プレリュード、アルマンド、クーラント、サラバンド、メヌエット、ジーグ。
木製のチェロを響かせ、弓を右左優雅に移動させながら、左手の指を小刻みに揺らしてビブラートをかけていく。
六曲は似た雰囲気を保ちながら、それぞれ違った旋律で奏でられる。彼は演奏の途中で「何が違うの？」とつまらなさそうにチェロを音色を聞き流していた。
「一番はこの六曲。チェロ組曲は六番まであるの。それぞれに六曲ずつだから、合計三十六曲あるわ」
「え！そんなにあるの？ああ、もう帰るよ。このままだと寝そうだから」
「あら、眠っても構わないのよ」
獣を大人しく眠らせられるなど、人類として少し手懐けられたような気がして嬉しい気持ちになると、彼女は心の中でほくそ笑んでいた。
「いいや。ここで寝たら死んじゃうから止めておく」
「私、博愛主義な所があるから、心臓が五月蝿いっていう理由で殺したりしないわよ」
「そういう意味では……」
彼は椅子から立ち上がると、「ごめん、じゃあまた」と言い残して帰って行くのだった。
彼女は椅子を窓際に戻そうと椅子を抱える。
「熱いわ。獣って体温も高いのね」
抱えた椅子が彼女の体に熱を移していく。熱気と一緒に獣臭い匂いがぷうんと立ち上って鼻腔を刺激するので、咄嗟に顔を背けた。
「今度来たときは、お風呂に入れてあげなくては」
椅子を窓際に運び、光に当てるとお日様の匂いがしてとても懐かしい気持ちに包まれるのだった。
久しぶりに聞く声があった。それは最近彼女の家に働きに来ている家政婦だ。
家政婦はいつもとは違って、とても大人しく足音も静かで、体の動かし方が重そうに感じられるほどだった。
「ここが練習室で、あちらの椅子にいつもお嬢様が座っていて」
連れてきた数人の大人たちに部屋の説明を始める家政婦は、彼女の前に立つと息を止める。
「ねえ、工事かなにか始めるの？」
「……お嬢様」
絶句した家政婦はゆっくり後ずさりして部屋の外へ出て行く。
練習室に残された大人たちもぞろぞろと何も言わずに部屋を出て行った。
彼女は再びチェロを抱えて、弦の上で弓を滑らせていく。
家に他人が入ってくるのはとても珍しく、殆どが家電製品の備え付けに来る業者くらいだ。きっと母が新しいエアコンかテレビを購入したのだろう。
そう言えばあの家政婦は、何ていう名前だっただろうか。
いくら思い出そうとしても名前が思い出せない。かろうじて思い出せたのは、あの家政婦は彼女の事を嫌っているという事だけだった。
