2/7

獣とアルマンド

彼女の練習室に現れた生物がチェロという楽器を始めて見たのだと言う。

　ヴァイオリンは知っているのにチェロを知らないなんてあり得ないと、彼女は不満そうに口を曲げた。

「お姉さんが弾くの？」

「そうよ。他に誰がいるっていうの」

　少年の声をした生物はチェロをゆっくり抱え起こすと、椅子に座った彼女の前に持ってきた。

「さっき弾いていたのはなんていう曲？」

「バッハの無伴奏チェロ組曲よ」

「バッハって何？」

　チェロを受け取ろうとした時、少年の言葉に思わず手に力が入らなるくらい驚愕した。

　再び楽器を倒してしまいそうになると、少年が咄嗟に支える。

「あなた、バッハも知らないの？」

「だから、それは何？」

　チェロを受け取ると、少しだけ少年の手に触れた。その手はふわふわと柔らかく温かで、犬や猫とは少し違った毛並みをしていた。

　毛むくじゃらな手は、人の手では決してない。

「バッハは大昔の作曲家の名前なの。人間の間では有名な音楽家よ」

「そうなんだね」

「獣のあなたには分からなくて当然よ」

「け、獣？」

　少年が吃驚したのかさっきよりも大きな声を出して一歩のけぞった。

「手は毛むくじゃらで、心臓の音も大きい上、体臭も獣臭いわ。あなたなんか人間じゃないもの」

「これは……」

　何か反論しようとしているが、彼は何かを言いかけて止めてしまい、その場にはわずかな静寂が流れた。

　この家は森の中に建てられていて、大昔から神聖な山の獣が治めていたという伝承もあるのだそうだ。

　そんな山の主がきっと人間を追い出しにやって来たのだろう。

「どうせ私にここから居なくなって欲しいんでしょう？」

「それは、そうなんだけど」

「やっぱり、そんなにチェロの音は五月蝿いかしら」

　獣と思われる少年は困っているのか、「ええっと」「あの」「その」とを繰り返して言葉を頭の中で選んでいるようだ。

　そんな言葉に不慣れな姿を感じ取った彼女は、ますます目の前の生物が人間ではないと確信を持つのだった。

「お姉さんのチェロは上手なんだけど」

「四六時中奏でられていたら騒音と同じよね。防音室を作らなかった父に文句を言ってよ」

　彼女の父は資産家なのだが、防音室を作ることを何故か嫌がった。四方が森なのだから要らないだろうと思ったのかもしれない。

「それにこの家の珍しさにそこら中を子どもがウロウロするようになったし、迷惑しているんでしょう？」

「迷惑はしてるかも」

　森の中の大きな洋館は、まるで児童書やアニメの中に出てくる幽霊屋敷に見える。地元の子どもたちは団体でこの家を覗きにやって来るのだ。

「ついこの前は、かくれんぼだって勝手に家の中を遊び場にされたのよ」

「かくれんぼ……」

「もしかしてかくれんぼも知らないの？」

　少年は「それくらいは知っていると」と否定して、手か首を左右に振ったようだった。

「獣もかくれんぼをするの？」

「そりゃあするよ。今だってかくれんぼの最中で抜け出して来たんだ」

　慌てて説明する辺り、どうやら嘘のようだと彼女は察した。

「友達が来る前にここを出て行ってくれる？」

「どうして？」

「これ以上家を荒らされるのは迷惑なのよ。それに今度来るときは窓ガラスの弁償代金を持ってくるように」

　獣はこの家に入る時、明らかに窓ガラスを割って侵入してきている。人間と違って野生動物なのだから扉の開閉を知らないのは仕方が無いように思えた。

「お金は持っていないんだ」

「ああ、そうよね。獣がお金なんて持っていないわよね」

「ごめんなさい」

　少年は暗い声音で謝罪し、来た道を戻って行く。

「ウチはお金持ちなの。窓ガラスくらいなんてことないわ」

　遠のいていく足音の方に向かって彼女は言葉を投げかける。

「また、かくれんぼする時はいらっしゃい。今度はちゃんと玄関扉から入ってくるのよ」

　足音が止まり、少年の小さな声が弱々しく聞こえてきた。

「うん。お姉さんありがとう。……ごめんね」

　ガラスの破片をぱりんと踏みつぶしながら帰って行く少年の音を耳を澄ませて聞く。

　心臓の音が聞こえなくなっても、獣が残していった臭いはしばらく残ったままだった。

「五月蝿い獣だったわ」

　獣の臭い薄らいだ頃、仄かに花の香が彼女の鼻腔をかすめた。