彼女のプレリュード
エンドピンを床に立て、牛乳パック三本分の木の塊を体に預ける。
固く張りのある四つの弦の上を馬の毛で撫でると、つるつるしたボディが響き、振動が膝に伝わり、彼女の体までも楽器にする。
J.Sバッハ作曲無伴奏チェロ組曲第一番、プレリュード。
耳の神経をとがらせて一音一音が正しい音程を拾えているか確認していくが、最初から最後まで寸分の狂いなく正確な音程を掴めることは難しい。
「いつもここで間違える」
何度も何度も繰り返し奏でてきたのにもかかわらず、やはり同じ部分で躓いてしまうことに苛立っていた。
独特の癖があるのか、それとも単に練習不足なだけなのか。彼女は上手くいかないその小節を繰り返し弾いてみるのだが、納得がいかない。
「最近、停滞しているわ」
成長もせず退化もせずといった感じで、どれだけ練習時間を増やしても腕が上がらないでいる。
彼女はため息を吐いて疲労した腕をだらんと伸ばすと、手から弓が転がり落ちてしまった。
「もう、どこいったのよ」
楽器を左手に掴んだまま、体を傾けて右手でべたべたと床を触っていくと、人差し指に弓がぶつかった。
弓を拾い上げようとした時、エンドピンがつるんと滑って、彼女の体勢が一気に崩れ椅子から転がり落ちてしまう。
ガランと楽器が空洞の箱のような音を立てて床にぶつかった。
「どうしよう」
命の次に大事にしている楽器だ。この落下のせいで音色が歪んでしまったらどうしようと冷汗をかいた。
すぐさま体に引き寄せ、隅から隅まで触って確認していく。
スクロールは欠けていない、ペグも大丈夫。ネックも曲がっていない。駒も、テールピースも、エンドピンにも違和感は感じられない。
弦を指ではじいて弦が切れていないかを確認し、ほっと胸を撫でおろした時だった。
それは突然現れた。
「…………」
草を踏む足音が風と共に部屋に入ってきて、同時に荒い息遣いが耳を刺激する。
彼女は楽器を両腕で抱え、身を固くしてそっと呼吸を抑えた。
ガサガサと一歩ずつ踏み出される足音が、着実にこちらに向かっていて、だんだん大きく聞こえてくる。
なるべく音を出さずにじっとしていると、足音がふいに止まった。動物のような呼吸音だけが聞こえ、それが足を止めていることだけが分かる。
おそらく扉の前。
入ってこないで。と彼女が心の中で祈った時、ガタガタと扉をこじ開ける音と振動が響き渡る。
扉は鍵がかかっていてどうやら開けられないらしく、何度も引いたり叩いたりを繰り返し始めた。
彼女は楽器をゆっくり床に置いて、物陰に這って向かい膝を抱えて耳を塞いだ。
何者かがこの家に侵入しようとしている。
「お願い、諦めて」
震える体を無理矢理に押さえつけながら、目をぎゅっとつぶった時、蓋した両手を通り抜けるように破壊音が鼓膜に突き刺さった。
ガラス窓が割れて散らばる高音と床に物がぶつかる低音の混じった音。彼女の頭の中では全ての音がはっきりと音符で描けた。
そう、あの生物の息づかいから足音まで余すところなく全て楽譜に起こすことができる。
ぷうんと熱気と共に流れてくる、獣のような臭い。昔、飼っていた犬の記憶がよみがえり、はっきりしたことがあった。それはこの臭いが犬ではないという事だ。
バリンと硝子を踏む音と共に床の軋む音が混じり、生物がとても重いのだと思った。
ぎしぎし。ぎしぎし、パリ。
躊躇なく硝子を踏みつぶし、部屋の中を闊歩する。
そして彼女が練習部屋として使っている部屋に足を踏み入れた。
彼女は耳を塞いでいた手を外して、今度は自分の口を必死に両手で塞いだ。
足音が止まり、呼吸のタイミングが少し変化して、口がもごもごと動いているのが分かった。
見つかってしまったのか。背筋が固く緊張しているのに、なぜか体は小刻みに震えて酷く冷えている。
侵入者の呼吸音が高い位置から低い位置へと変化し、床伝いに心臓の音までもが響いてくる。
ごくり、と唾をのむような嚥下音が鼓膜を揺らすので、彼女はみぞおちにぐっと力を込めて息を止めた。
喰われる。
「……ヴァイオリン？」
ぱっと目を開いて、彼女はその言葉を無性に訂正したくなった。
このままのこのこ出て行ってもいいのだろうか、と一瞬考えたが、なぜか恐怖心は大方和らいでいて彼女の足はすんなり動かすことが可能だった。
「それは、チェロよ」
演奏者の登場に侵入者の呼吸が数秒止まったようだ。
「そ、そうなんだ」
侵入者は幼い少年の声を持っていた。
