まま？

第七話 返して

美咲は、本当に紬を遠ざけ始めた。

最初は、ほんの少しだった。

「最近、紬ちゃん来ないね」

ある日の夕方、陽向が何気なく言った。

「そうだね」

「忙しいんかな」

「受験前だしね」

「まだそこまでちゃうやろ」

陽向はそう言いながら、冷蔵庫から麦茶を出した。紬がうちに来る回数は、目に見えて減っていた。以前なら週に一度は顔を出していたのに、それが二週間に一度になり、やがて一か月近く来ないこともあった。理由はわかっていた。美咲だ。紬がうちへ来ようとすると、

「今日は家にいなさい」

と言う。夜に私へメッセージを送れば、

「もう遅いからやめなさい」

と止める。スマートフォンを覗くようになった、と紬は言った。私とのやり取りまで気にしているらしい。

《今日、行っていい？》

と紬から届いても、その少し後に、

《やっぱ無理》

と続くことが増えた。私は理由を聞かなかった。

《また今度ね》

それだけ返した。本当は、聞かなくても、わかっていたから。

ある日、紬が久しぶりにうちへ来た。制服のまま。玄関を開けるなり、

「意味わかんない」

と言った。

「何が？」

「お母さん」

紬は靴を乱暴に脱いだ。

「また？」

「またって何」

「最近ずっと美咲さんに怒ってるでしょ」

「だっておかしいもん」

「何があったの」

紬はリビングへ入ると、ソファへ座った。

「今日、ここ寄るって言っただけでダメって言われた」

「なんで？」

「知らない」

「理由は聞いた？」

「聞いたよ。最近、水見さんの家行きすぎって」

「でも最近そんな来てないじゃん」

「だから意味わかんないの」

私は何も言わなかった。紬はスマートフォンを机に置き、そのまま腕を組んだ。

「LINEも見られるし」

「見られる？」

「全部じゃないけど、『誰と話してるの』とか聞いてくる」

「それは普通じゃない？　心配なんじゃない」

「でも私がママと話してるときだけ嫌そうにする」

ママ。その呼び方に、まだ身体が反応する。何年経っても。慣れたつもりでいても。その言葉を女の子の声で聞くたび、胸の奥が少しだけ熱くなる。

「お母さん、ママのこと嫌いなのかな」

紬が言った。私は一瞬、答えに迷った。

「どうだろうね」

「絶対嫌いだよ」

「そんなことないと思うけど」

「前は普通だったのに」

「紬ちゃんが大きくなったから、考えることも変わったんじゃない？」

「何それ」

「親ってそういうものでしょ」

「ママも？」

「私？」

「私が大人になったら、急に嫌なこと言う？」

私は笑った。

「それは知らない」

「ずる」

紬も少し笑った。でも、すぐに表情が戻る。

「私がママって呼ぶのも嫌みたい」

胸が痛んだ。

「言われたの？」

「直接じゃないけど、この前『水見さんのこと、まだママって呼んでるの？』って」

「なんて答えたの」

「呼んでるけど、って」

「怒られた？」

「『やめたほうがいいんじゃない』って」

私は黙った。美咲の声が、頭の中で蘇る。――紬には、私が母親だから。

あのとき、美咲は私に距離を置いてほしいと言った。私はその後、本当に少し距離を置いたつもりだった。夜に紬から相談が来ても、急ぎでなければ翌日に返した。喧嘩をして家を飛び出してきても、まず美咲に連絡した。美咲を飛び越えて、私が決めるようなことはしなかった。だから、これ以上、何をすればいいのだろう。

「じゃあ、やめたほうがいいね」

私は言った。紬が顔を上げた。

「何を？」

「ママって呼ぶの」

明らかに驚いた顔だった。

「なんで？」

「本当のお母さんが嫌がるなら」

私は笑った。なるべく、何でもないことのように。

「私はただの、陽向のお母さんだから」

言った瞬間、胸の奥が痛んだ。自分で言ったのに。ただの、陽向のお母さん。

それは、間違っていない。私は陽向の母親。紬の母親ではない。ずっと、そう言い聞かせてきた。紬はしばらく黙っていた。表情が読めなかった。私は立ち上がった。

「お茶、おかわりいる？」

「いらない」

「お菓子は？」

「いらない」

機嫌を悪くさせたかな。そう思った。そのとき、

「嫌」

紬が言った。

「え？」

「やめない」

「でも」

「嫌だって」

紬は私を見る。真っ直ぐに。

「私にとっては陽向ママだってママだもん」

何も言えなかった。

「本当のお母さんがいるからダメって、意味わかんない」

「紬ちゃん」

「お母さんはお母さんだよ。でもママもママ」

私は、口を開いた。何か、正しいことを言わなければいけなかった。

美咲さんが悲しむよ。

そういう呼び方は誤解されるよ。

私はあなたの母親じゃないよ。

どれでもよかった。でも、何も出てこなかった。

紬が自分で言った。私にとってはママ。それだけで、胸の中が満たされていく。

美咲。

聞いた？

あなたの娘が、自分で言ったのよ。私がそう呼べと命令したんじゃない。紬が。

自分で選んだ。

「……そっか」

やっと。

それだけ言った。

「怒らないの？」

「何を？」

「ママって呼ぶの」

私は笑った。

「怒らないよ」

紬も少しだけ笑った。その日、陽向が帰ってくると、紬は何事もなかったように、

「遅い」

と言った。

「何が」

「今日遊ぶって言ってたじゃん」

「俺言ってないし」

「言った」

「言ってない」

「言った！」

いつもの二人だった。陽向が冷蔵庫を開ける。

「母さん、プリン食っていい？」

「一個だけね」

紬が横から、

「私も」

と言う。

「一個しかないよ」

「じゃあ半分」

「また？」

「半分ずつ」

陽向は面倒そうな顔をしながら、結局スプーンを二本出した。私は二人を見ながら思った。これが壊れるのは、嫌だ。紬が大人になって、陽向と別々の人生を歩くようになるのは仕方ない。

でも、美咲が無理やり、今ある関係を切ろうとするのは違う。

そう思った。

数週間後。

夕方のスーパーで、美咲に会った。私は夕飯の材料を買っていた。美咲は一人だった。

目が合った瞬間、互いに少しだけ動きを止めた。

以前なら、

「あ、偶然」

と笑っていたはずなのに。その日は違った。

「美咲さん」

私から声をかけた。

「久しぶり」

「うん」

美咲は笑った。でも、疲れていた。顔色が悪いわけではない。ただ、ずっと眠れていないような目をしていた。

「少し話せる？」

美咲から言った。

「今？」

「うん」

私は買い物かごを見る。急ぎのものはない。陽向には、今日は少し遅くなると連絡すればいい。

「いいよ」

スーパーの近くにある、小さな喫茶店へ入った。

昔、美咲と何度か来たことのある店だった。まだ子どもたちが幼稚園の頃。二人を送り届けたあと。

「一時間だけお茶しよう」

と言って、ここで話した。先生のこと。夫のこと。子どもの好き嫌い。どうでもいい話。あの頃、こんなふうになるなんて、思っていなかった。

美咲はコーヒー。私は紅茶を頼んだ。

飲み物が届くまで、二人とも、ほとんど話さなかった。

先に口を開いたのは、美咲だった。

「紬に、ママって呼ばせてるんだって？」

私はカップに触れる。

「呼ばせてないよ」

「でも呼んでる」

「紬が勝手に」

「やめさせて」

私は顔を上げた。

「どうして？」

美咲が眉を寄せる。

「どうしてって……」

「もう十五歳だよ」

「だから？」

「幼稚園児じゃない。嫌なら本人に言えばいいじゃない」

「言ってるよ」

「じゃあ、それでいいでしょ」

「やめないの」

「私に言われても」

美咲はしばらく黙った。それから、

「水見さんが、『呼んでいい』って言ったんでしょ」

心臓が小さく跳ねる。

十歳。ハンバーグ。食器を拭く紬。

――じゃあ、私のこともママって呼んでいいのよ。

「五年前の冗談だよ」

「でも、それからずっと呼んでる」

「毎回じゃない」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ何が問題なの？」

自分でも、声が冷たくなっているのがわかった。美咲が私を見る。その目。初めてではなかった。

警戒。

前にも、同じ目で見られた。

でも、今日は、もっと強かった。

「あなたは、紬の母親じゃないから」

まただ。同じ言葉。私は笑った。

「わかってるよ」

「本当に？」

「何それ」

「本当に、わかってる？」

私は美咲を見た。

「わかってるに決まってるでしょ」

「だったら、もう少し距離を取って」

「取ってるよ」

「全然取れてない」

「前みたいにしょっちゅう家に呼んでないし、夜も連絡してない」

「紬が何かあるたびに水見さんのところへ行く」

「それは紬が自分で来るから」

「だから、それを受け入れないでほしいの」

「困って来た子を追い返せってこと？」

「違う」

「同じじゃない」

美咲が唇を噛んだ。

「この前ね」

「何？」

「紬に言われたの」

美咲の声が。少し震えた。

「『ママのほうが私のことわかってる』って」

私は黙った。

「私の目の前で」

美咲は笑った。笑ったけれど、目は笑っていなかった。

「自分の娘にそれ言われる気持ち、わかる？」

私は、答えなかった。

「十五年間育ててきたのは私だよ」

美咲は続けた。

「夜泣きしたときも、病気したときも、保育園行きたくないって泣いたときも、ずっと私がいた」

知っている。

「水見さんが助けてくれたことは感謝してる。ほんとに」

「うん」

「でも、紬は私の娘なの」

「わかってる」

「じゃあ返してよ」

その言葉に、一瞬。時間が止まった。

「……何を？」

美咲自身も、言ってから驚いたようだった。でも、訂正しなかった。

「紬を」

私は、笑いそうになった。

返して。

その言い方は、おかしい。

私は、何も取っていない。

紬は毎日、美咲の家へ帰っている。美咲と暮らしている。美咲をお母さんと呼んでいる。私は、ほんの少し、紬の人生にいるだけ。それなのに。

返して。

まるで、私が紬を奪ったみたいに。

「紬は最初から美咲さんのところにいるじゃない」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、何を返せばいいの？」

美咲は答えられなかった。私は紅茶を飲んだ。

少し、冷めていた。

しばらくして、美咲が言った。

「紬が、私を必要としなくなるのが怖い」

その声は、小さかった。

私は美咲を見た。

初めて、少しだけ、かわいそうだと思った。

この人も、母親なのだ。自分の娘が、別の女をママと呼ぶ。

相談も。秘密も。進路の悩みも。別の女に先に話す。

嫌に決まっている。わかる。もし、莉央が生きていて、誰か別の人をママと呼んでいたら。

私は、どうしただろう。そう考えた瞬間、胸が痛んだ。

「ごめん」

私は言った。美咲が顔を上げる。

「紬ちゃんとは、もう少し距離取る」

本当に、そうしようと思った。

「ありがとう」

美咲は小さく言った。それで、話は終わった。

店を出る。

外は雨だった。

さっきまで降っていなかったのに、かなり強い。

美咲が空を見る。

「最悪」

「傘ない？」

「持ってない」

私は持っていた。

折り畳みではなく、大きめの傘。

「駅まで入る？」

そう聞いた。美咲は少し迷った。

「いいの？」

「これくらい」

「ありがとう」

傘を開く。二人で入る。

昔、子どもたちが小さかった頃にも、こんなことがあった。

公園の帰り。

急に雨が降って、美咲と紬と、私と陽向。

一つの傘では足りなくて、二人で子どもを抱えて走った。

笑いながら。

あの頃の美咲は、私を疑っていなかった。

駅までの道。

雨の音だけが、傘に響く。

二人とも、ほとんど話さなかった。

道が狭くなる。

美咲が、少しこちら側へ寄る。肩が触れた。

私は、美咲の横顔を見た。

この人がいなければ、紬は、どうなるのだろう。ふと、そう思った。

ただの想像。交通事故。病気。人生なんて、何があるかわからない。

莉央だって。

朝は、ただの風邪だった。

それが。

夜には、

いなくなった。

人は、突然いなくなる。母親だからといって、永遠にいるわけではない。

もし、美咲がいなくなったら、紬は。

父親のところへ行くのだろうか。祖父母？親戚？

それとも。

もう十五歳だから、ある程度は自分で選べるのだろうか。私は、紬を引き取れるのだろうか。そこまで考えて、自分で驚いた。何を考えているの。美咲は、隣にいる。

ちゃんと、生きている。

それなのに、口が動いた。

「ねえ」

美咲がこちらを見る。

「なに？」

私は雨の向こうを見た。

駅が、もう近い。

「もし、美咲ちゃんがいなくなったら」

言ってから。美咲の足が、わずかに止まった。

「え？」

私は、続けた。

「紬のこと、私に任せてくれる？」

雨の音が、急に大きく聞こえた。

美咲は、笑わなかった。私を見る。

さっきまでとは違う目。警戒でもない。怒りでもない。それより、もっと、はっきりしたもの。

恐怖。

初めて、美咲は私を怖がった。

「……どういう意味？」

私は、自分でもなぜそんなことを聞いたのかわからなかった。

ただ、もしもの話。そう言えばよかった。

なのに。

なぜか、すぐには言葉が出てこなかった。