51/61

初音＿原案汪海妹、執筆青燈（AI）

本編は原案と構成を私、汪海妹が行い、執筆はAIである青燈（セイトウ）が担当しております。ChatGptにペンネームをつけて青燈でございます。<(_ _)>

↓ここより本文↓

吉原の夕暮れは音でできている。三味線の音がする。どこかの座敷で鳴らされた一音が、格子を抜け、夕靄のように通りへ流れてくる。笑い声がする。下駄の音がする。客引きの声がする。そして、それらの音の間に沈黙がある。

初音は格子の内側に座っていた。客の約束はなかった。膝の上に重ねた両手は白く、動かない。張見世（はりみせ）に並ぶ女たちは、退屈を紛らわせるように隣と話したり、客を眺めたりしていたが、初音はただ前を見ていた。

通りを人が流れてゆく。誰も彼も、どこかへ向かっている。その流れの中に、一人の男がいた。

初音は最初、見なかった。見たのに見なかった。目が捉えたものを心が認めなかった。

男はゆっくり歩いていた。髭を蓄え、身なりも良い。昔の面影は薄れている。それでも。

初音は立ち上がった。格子に指が触れた。男は立ち止まり、何気なく張見世を眺めていた。

こちらを見た。見たはずだった。だが、その目は初音の上を素通りした。知らない女を見る目だった。

初音の胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

「初音！」

店の者が驚いて声を上げる。初音は格子を離れた。男はもう歩き出している。追わなければ。そう思った。

何をいうのかもわからぬまま。何を聞くのかもわからぬまま。ただ追わなければと思った。

表へ出ようとしたところを腕を掴まれた。

「何をしてる」

「離してください」

「客か？」

「違います」

違う。客ではない。客などではない。あれは。あれは。

店先でもがく初音の目に、男の姿が見えた。その少し先で、誰かと立ち話をしている。見覚えのある後ろ姿だった。

近江屋である。

初音は急に動くのをやめた。遠くで近江屋が笑った。男も笑った。二人は何か話している。やがて別れた。男は去った。近江屋はこちらに歩いてきた。

初音は黙って立ち尽くしていた。遠くで三味線が鳴っていた。まるで何事もなかったかのように。

＊

座敷には酒の香りがあった。灯りが揺れている。近江屋は盃を手にしたまま、珍しそうに初音を見ていた。

「今日は随分と静かだな」

初音は酌をした。酒が細く流れる。

「先ほど」

初音が口を開いた。近江屋が目を上げる。

「店の前で、お話をされていた方は」

近江屋は少し驚いた。初音の方から人のことを尋ねることなど滅多にない。

「真壁殿か」

その名を聞いた瞬間、初音は目を伏せた。やはり。そうだった。惣ニ郎。生きていた。

それだけでも驚くべきことだった。それなのに。近江屋の話す真壁というのは成功した商人だった。金もある。土地もある。人脈もある。何不自由なく暮らしているらしい。

「知っている男か」

近江屋が尋ねた。初音は首を振った。

「昔の知り合いかもしれません」

その答えを聞いて、近江屋はそれ以上聞かなかった。だが胸のどこかがざわついた。長いこと商売をしている。人の顔も心も見てきた。今の初音は明らかに様子がおかしい。そして、その理由が自分ではないこともわかった。

近江屋は盃を置いた。

「呼ぼうか」

初音が顔を上げた。

「え？」

「その男だ」

初音の顔から血の気が引いた。

「おやめください」

思わず身を乗り出した。

「お願いです」

近江屋は息を呑んだ。初音がこんな顔をするのを初めて見た。

雨が強くなった。灯りが揺れた。やがて近江屋は苦く笑った。

「そうか」

そして話を変えるように言った。

「何か歌っておくれ」

そう言った近江屋を、初音はじろりと見た。その顔は、まるで怒っているようであった。唇は固く結ばれ、細い眉はわずかに寄っている。灯火に照らされた横顔には冷たい影が落ち、先ほどまでの愛想の良い芸者の顔はどこにも見えなかった。

しかし初音は何も言わない。やがて傍らの三味線へ手を伸ばした。その動作は妙にゆっくりとしていた。黒く艶のある棹を膝の上へ載せると、袖口から覗く白い指でそっと胴を撫でる。塵でも払うように柔らかく布を走らせ、それから糸巻きへ手を掛けた。

きり、と小さな音がした。初音は糸を弾く。

ぼうんーー

低い音が部屋の中へ広がった。音は畳の上を滑るように流れ、障子へ触れ、天井の梁へ昇り、静かに消えていく。二人は黙ったままだった。

ぱちり。

火鉢のすみがはぜる。

ぱち、ぱち。

その音だけが小さく響く。障子の向こうからは、別の座敷の笑い声が聞こえた。酔客の大声。女たちの笑い。誰かが手を打つ音。今宵も花街は賑やかであるらしい。けれどこの部屋だけは、不思議なほど静まり返っていた。

初音は再び糸巻きを回した。今度は少し強く撥を当てる。

りんーー

澄んだ高い音が生まれた。先ほどの低音とは違い、その響きは細く長く宙を渡った。冬の夜空へ投げられた銀の糸のように、どこまでも遠く伸びてゆく。初音はその余韻を聞いていた。そしてもう一度。

りんーー

音が消えるころには、先ほどまでの険しい顔はどこかへ失われていた。怒りは溶け、代わりに深い悲しみが残っている。遠い昔を見つめるような目だった。

初音は静かに背筋を伸ばした。三味線を抱え直し、膝の上へきちんと構える。調弦はもう終わっている。歌うための顔になっていた。

初音はしばらく動かなかった。やがて三味線を抱いた。細い指が弦に触れる。低い音がひとつ。またひとつ。鳴った。

やがて歌が始まった。

待てど、暮らせど、来ぬ人をーー

近江屋は目を開けた。初音は遠くを見ていた。ここではないどこかを。今ではないいつかを。

近江屋はその横顔を見つめた。その瞬間、悟った。自分は一度もこの女の心に触れたことがなかったのだと。ただ幸せになって欲しいと思っていた。笑ってほしいと思っていた。だが。この女はもっと遠い場所で生きていた。自分の知らぬ悲しみの中で。

歌は続いていた。雨も続いていた。

近江屋は静かに酒を飲んだ。歌が終わる。三味線の余韻だけが残る。しばらく誰も何も言わなかった。

その静けさを残したまま、吉原の夜は続いてゆく。廊下には灯りが明るくともり、幾つもの座敷から笑い声が流れていた。酔った客の大声。芸者の鈴を転がすような笑い。誰かが唄い出せば、別の誰かが手を打つ。吉原は今宵も賑やかであった。

その廊下を、ひとりの初老の男がふらふらと歩いていた。上機嫌に赤ら顔をした客である。隣では若い遊女が袖で口元を隠しながら笑っている。

「ご隠居様、そんなに飲まれてはまた転びますよ」

「なに、まだまだ若い者には負けんわ」

男はそう言って豪快に笑った。今しがたご不浄から戻る途中である。足取りは少々怪しかったが、機嫌だけはたいそう良かった。そのときだった。ふと男の足が止まった。遊女も不思議そうに顔を上げる。

どこからともなく三味線の音が聞こえていた。続いて女の歌声。男は黙って耳を澄ませた。先ほどまでの酔いが少しだけ醒めたような顔になる。廊下を行き交う人々は誰も気に留めない。けれど男は立ち尽くしていた。歌は静かに流れ、やがて終わる。男は小さく息を吐いた。

「……ほう」

それから感心したように頷く。

「初音か」

遊女が目を瞬く。

「ご存じなんですか？」

「昔から喋らん娘でな」

「そうなんですか」

「美人ではあったが、何を考えているのか誰にも分からん」

男は小さく笑った。

「だが、今の歌は良かった」

「……」

「あんな歌を歌うようになったか」

男はそう言って、もう一度閉じた障子を見た。その向こうでは、まだ誰かが静かに余韻を聞いているのかもしれない。しかし男はそれ以上何も言わなかった。

「さあ、行こう」

「はい、ご隠居様」

二人は再び歩き出す。笑い声。酒の匂い。明るい灯。吉原の夜は何事もなかったかのように賑わい続けていた。

2026．06．02

原案　汪海妹　執筆　青燈（AI）