小室泰六（SHERLOCK）― Londonの遺恨、夢の中の十三番目の鐘

エピローグ 神田のどじょう鍋、十三番目の盃

エピローグ　神田のどじょう鍋、十三番目の盃

「……十三回目だ」

　自分の声で、小室泰六は目を覚ました。

　窓の外では、神田の町が昼下がりの光に包まれていた。往来からは荷車の音が聞こえ、どこかの店先では、威勢のよい呼び声が上がっている。

　ロンドンの霧も、ベーカー街の暖炉も、もうそこにはなかった。

　あるのは、いつもの机と、読みかけの書物。そして、目の前で呆れた顔をしている和田進一だった。

「泰六さん。今度は、どんな夢を見ていたんです？」

「夢？」

「ええ。さっきから、ロンドンだの、密室だの、十三番目の鐘だのと。ずいぶん物騒な寝言でしたよ」

　泰六は額に手を当てた。

「そうか。私は眠っていたのか」

「見ればわかります」

「それなら、起こしてくれてもよかっただろう」

「起こしましたよ。二度も。それでも泰六さんは、『まだ鳴っていない』とおっしゃるものですから」

「……私は、そんなことを言ったのか」

「はい。三度目には、『扉を開けるな』とも」

　泰六は黙った。

　夢の中の書斎。暖炉のそばに落ちていた片方の手袋。食い違う帳簿の数字。十二時を告げたあとに聞こえた、もう一つの鐘のような音。

　十年前に姿を消したアーサー・ヴェイル。

　彼はどこへ行ったのか。なぜ消えたのか。そして、あの音はいったい何だったのか。

　考えれば考えるほど、確かなものと、確かだと思い込んでいただけのものが、頭の中で入り交じっていく。

「進一」

「はい」

「私は、事件を解決したのだろうか」

　進一は少し考えてから、首を横に振った。

「少なくとも、夢の中では、解決したとはおっしゃっていませんでしたね」

「そうだったな」

「でも、何もわからなかったわけでもないでしょう？」

　泰六は進一を見た。

「……どういう意味だ」

「十三回目の鐘が、本当に鳴ったとは限らない。密室だったという話も、最初から確かめられていたわけではない。手袋が誰のものだったのかも、帳簿の数字がなぜ違っていたのかも、思い込みだけでは決められない。そういうことがわかったんでしょう？」

　泰六は、ゆっくりとうなずいた。

「なるほど。君にしては、まともなことを言う」

「君にしては、とは失礼ですね。僕だって、たまにはまともなことを言います」

「たまに、という自覚はあるのだな」

「泰六さん！」

　進一が声を上げると、泰六はようやく笑った。

　笑った途端、腹が鳴った。

　二人は顔を見合わせた。

「……進一」

「はい」

「私は、腹が減った」

「奇遇ですね。僕もです」

「夢の中では、ずいぶん長いこと食事をしていなかった気がする」

「それは大変です。ロンドンの名探偵も、神田の探偵も、腹が減っては考えられませんからね」

「誰が神田の名探偵だ」

「泰六さんですよ。ほかに誰がいるんです？」

　泰六は返事をせず、机の上の時計を見た。

「よし。出かけよう」

「どちらへ？」

「どじょう鍋だ」

　進一の顔が、ぱっと明るくなった。

「いいですねえ。あそこの鍋なら、昼からでもいけます」

「それに、米焼酎も頼もう」

「おや。今日はずいぶん気前がいいですね」

「夢の中で、十年分の帳簿を調べたのだ。少しくらい慰労されてもよかろう」

「帳簿を調べたのは夢の中でしょうに」

「夢であろうと、疲れるものは疲れる」

「では、僕もお供します。夢の中では働いていませんでしたが、現実では泰六さんの寝言を三度も聞かされたのですから」

「それは君の仕事ではない」

「泰六さんのお相手をするのも、僕の仕事のうちですよ」

　その言葉に、泰六は一瞬だけ黙った。

　それから、何事もなかったように立ち上がった。

「……ならば、今日は君の分も私が払おう」

「本当ですか？」

「ただし、飲みすぎるな」

「それは、僕が言うことではありませんか？」

「何？」

「いえ、何でもありません。さあ、行きましょう」

　二人は連れ立って、神田の町へ出た。

　店に入ると、味噌と出汁の香りが二人を迎えた。鍋の湯気が立ちのぼり、煮立った汁の中で、どじょうが静かに身を寄せている。

　やがて、米焼酎の徳利と盃が運ばれてきた。

　進一は盃を手に取り、満足そうに息をついた。

「いやあ、生き返りますね」

「まだ死んでもいないだろう」

「気分の問題です。ところで、泰六さん。夢の中のアーサーという人は、結局どうなったんでしょうね」

　泰六は箸を止めた。

「わからん」

「本当に？」

「本当にだ。彼が自分の意思で姿を消したのか、何者かに連れ去られたのか。それとも、私たちが考えもしなかった事情があったのか。あの夢だけでは、決められない」

「泰六さんでも、わからないことがあるんですね」

「私を何だと思っている」

「ときどき、人間より先に答えへたどり着く人です」

「それは買いかぶりだな」

　泰六は盃に口をつけた。

「答えにたどり着いたと思ったときこそ、気をつけなければならない。自分の推理に都合のいい事実ばかりを拾い、都合の悪いものを見落としているかもしれないからな」

「では、わからないことは、わからないままにしておくんですか？」

「いや」

　泰六は首を横に振った。

「わからないと認めることと、調べるのをやめることは違う。確かめられるものが残っているなら、また確かめればいい。ただ、確かめていないことまで、確かめたように語ってはならない」

　進一は、しばらく泰六の顔を見つめていた。

「……それは、夢の中の名探偵から学んだことですか？」

「そうかもしれん」

「では、その名探偵に感謝しないといけませんね」

「夢の中の人物に、どうやって礼を言うのだ」

「次に夢で会ったときにでも」

「君は、ずいぶん気楽だな」

「そうでなければ、泰六さんのお相手は務まりませんから」

　進一は笑い、どじょうを一匹、箸でつまみ上げた。

「それにしても、十三番目の鐘ですか。十二回鳴ったあとに、もう一度、鐘のような音が聞こえた。それだけのことが、ずいぶん大きな謎になったんですね」

「人間は、音を聞くだけでは満足しない。音の意味まで知りたがるものだ」

「意味がわからないと、落ち着かないんでしょうね」

「そして、ときには、自分で意味を作ってしまう」

　進一は、ふと真顔になった。

「……人の話を聞くときも、同じかもしれませんね」

　泰六は何も答えなかった。

　進一も、それ以上は尋ねなかった。

　鍋の中では、出汁が静かに煮立っていた。店の主人が奥で客と話し、隣の卓では男たちが笑っている。神田の町は、今日も変わらず、さまざまな人間の声で満ちていた。

　そのとき、遠くから鐘の音が聞こえた。

　一つ、二つ。

　泰六は耳を澄ませた。

　やがて、鐘の音は途切れ、町のざわめきの中へ消えていった。

「……今のは？」

　進一が尋ねた。

「ただの鐘だ」

「確かですか？」

　泰六は、進一を横目で見た。

「君まで、私をからかうのか」

「いえ。念のためです」

「念のため、か」

　泰六は盃を置いた。

「ならば、念のため、もう一杯頼もう」

「それは、念のためとは言いませんよ」

「では、何と言うのだ」

「おかわりです」

　進一の答えに、泰六は声を立てて笑った。

　十三番目の鐘が、本当に鳴ったのかどうか。

　アーサー・ヴェイルがどこへ消えたのか。

　夢の中の謎は、まだ答えを持たない。

　それでも、神田の午後には、どじょう鍋の湯気が立ち、米焼酎の盃があり、隣には、遠慮なく問いを投げかけてくる相棒がいる。

　探偵の仕事は、謎を解くことだけではないのかもしれない。

　自分が見たものを疑い、他人の言葉を聞き、わからないことをわからないまま抱えながら、それでも明日、もう一度、確かめに行くこと。

　泰六は盃を持ち上げた。

「進一」

「はい、泰六さん」

「次は、夢ではなく、現実の事件を頼むぞ」

「その前に、鍋をもう少し食べましょう」

「……君は、まったく現実的だな」

「それが取り柄ですから」

　盃が、軽く触れ合った。

　その音は、十三番目の鐘ではなかった。

　ただ、二人がここにいることを確かめる、小さな音だった。