50/54

第2話「本は読むもの。たぶん」

オープニングテーマ「HUMMING」

https://youtu.be/azhMg2sRa5g

　旅の支度をしろと言われて、オレはまず食べ物を袋へ入れた。

　干し肉、握り飯、焼いた芋。そこに藍羽が包帯を置き、ひなたが手拭いを足し、ハヨンが袋ごと持ち上げる。

「重い」

「鍛錬になる」

「帰りにお兄ちゃんごと運ぶ人の？」

　妹は焼いた芋を二本戻した。ひどい。道場の机に置かれた芋は、すぐに父さんの前へ移動した。白熊の大きな手が一本を隠す。

　取り返そうとすると、紙が出た。

【紙面：留守番の昼食。】

　父さんはさっきも昼飯を食べていた。

「帰ってきた時の分、残しとけよ」

　白熊がうなずく。芋についてなのか、腹の空き具合についてなのか、判断がつかなかった。

　机の反対側では、先輩が雷綴を布へくるんでいた。紫苑はカードの角をそろえ、鈴華は小さな財布を帯の内側へ入れる。蓮が懐中時計の蓋を開けると、修理された銀色の縁へ日が当たった。

　オレの服も、ハヨンの白いパーカーも法宝だ。持ち込めるかと聞くと、キャリーは巻物の内側の線を示した。

「身につけた物と、本人が持てる荷物は一緒に入れるわ。大きいから駄目、というより、あなたと一続きに運べるかどうか」

「じゃあ、父さんを持って入れば」

「持たない」

　ハヨンが即答した。

「分かってるよ。例えだ」

「例えの父さんが、いま立ちかけた」

　父さんは腰を下ろした。おっさんも、なぜか横で足を組み直す。

　大人たちは道場に残る。教授は巻物に残る記録を読み、キャリーは外側のつながりを保つ役だ。おっさんは道場の留守番。父さんは、たぶん芋の留守番だった。

「君たちが歩いたあとの道は、こちらの本へそのまま映るわけではない」

　教授が、茶色い本を手のひらに乗せた。

「書かれた物語が下地になる。だが、そこへ君たちが入れば、人物の行動も変わる。ここから次の危険を全部読んで知らせる、ということはできない」

「先の展開を教えられたら、芝居の練習になりそうだけどな」

「お兄ちゃん、読む気があるなら今読める」

　ハヨンに言われ、オレは本を開いた。

　最初のページには畑の話があった。女の子が大根を抜こうとしている。すぐ次へめくろうとしたら、ひなたが横からのぞいた。

「そこ、ちゃんと読むと面白そう」

「大根を抜くのに、そんなに力はいらないだろ」

「そういうこと言って、根っこを折るんだよ」

　どうして分かった。

　昔、畑を手伝って母さんに怒られたことを思い出した。オレは静かにページを戻す。話の最初で油断してはいけないらしい。

　　　　　＊

　帰り道は、薄い栞だった。

　硬い紙と布を重ねたような手触りで、片面に八本の短い線がある。端には巻物と同じ赤い糸。ハヨンが受け取ると、八本の線のうち一本だけが細く光った。

「まだ入っていない人を、数えているんじゃないわ」

　キャリーが言った。

「いまは、この道具を誰が持つかを決めただけ。中へ入ったあとは、戻る場所で栞を置き、巻物の端を思い浮かべる。出口が形になるまで動かさないこと」

「急いで走りながらは？」と藍羽。

「形が崩れるわ。足を止められる場所を選んで」

「なるほど。逃げ足の代わりにはならねえな」

　オレが言うと、キャリーがうなずいた。

「もう一つ。ほかの術で閉じられた場所からは、外へつなげられない。箱の蓋を閉めたまま、その中の扉を開くようなものだから」

　紫苑が栞をのぞき込んだ。

「鍵の掛かった部屋なら？」

「普通の扉や壁は関係ないわ。空間そのものを閉じる術の話」

「じゃあ、窓を割ればいいわけではないんだな」

「図書館の本で、窓を割る予定を立てないで」とひなた。

　紫苑は両手を広げた。いつの間にか指の間に赤い糸があったので、キャリーがそれを取り返す。さっきの栞から抜いたのではなく、机に落ちていた余りらしい。それでも、手元を通る物は全部芸の材料になる。

　蓮は巻物の軸へ目をやった。

「時間の流れは、こちらと同じですか」

「かなり違うわ。本の中の一週間が、こちらのおよそ一時間」

　オレは、いま食べた昼飯を思った。

「帰ってきたら、まだ夕飯前か」

「一週間ぶん、向こうで食べる必要はあるよ」

　ハヨンが芋を一本、袋へ戻した。

　よかった。時間の説明には価値がある。

「全員が外へ戻った場合は？」

　蓮が続けて聞いた。

「最後の一人が出たところで、本の中の時間が止まる。次に誰かが入るまで、そのままよ」

　ひなたが顔を上げる。

「じゃあ、みんなで帰ってくれば、向こうを待たせずに休める？」

「ええ。あなたたち八人が、全員戻ればね。誰か一人でも中にいれば、時間は進み続ける」

「本に出てくる人は、数に入らねえのか」

「入らない。もともとそこにいる人たちだから」

　ハヨンが栞をパーカーの内側へ入れた。

「最初の一週間で一度戻ろう。私も、向こうの食べ物だけで平気かは分からないし」

「気になるものがあったら食べるつもりなんだな」

「もちろん」

　よくできた妹だ。朝飯のあんを独り占めした件は、帰るまで忘れておこうと思った。

　鈴華が紙袋を二つ持ち上げた。

「こちらは薬。こちらは飴です。間違えて勝負の景品にしないでくださいませ」

「どうして勝負する前提なんだ」

　先輩とオレの声が重なった。

　鈴華は何も答えなかった。反論の余地がない時の沈黙は、時々、長い説明より痛い。

　　　　　＊

　巻物を広げるため、机を道場の端へ寄せた。

　灰色の布の上に、茶色い本を置く。キャリーが左右から布を重ねると、表紙の『遊記』の二文字が隠れた。かすれた一文字は、最後まで読めなかった。

　それでも、猿と坊さんが旅をする本なのは間違いない。

　オレはそう思っていた。

　教授は布へ触れず、横に置いた紙から古い文字を読み上げる。キャリーがそれに合わせて軸を半回転させた。布の模様がつながり、山の稜線のような一本の線になる。

　風が来た。

　道場の庭からではない。閉じられた本の中からだ。

　ひなたの髪が頬へ掛かり、藍羽が押さえてやる。先輩は雷綴を肩から下ろした。ハヨンは眼鏡の位置だけ直し、爪先を前へ出す。

「開いたわ」

　キャリーが言った。

　巻物の向こうに、土の道があった。

　最初は小さな絵に見えた。目を凝らすと、枯れ葉が石へ引っかかっている。裏側が白く光ったまま、動かない。奥の草も、空に浮かぶ雲も、同じところに止まっていた。それでも、道場の床と土の道の境目だけは分からなくなる。

　オレは膝を曲げ、指で境目に触れた。

　乾いた砂がついた。

「本当に、土だ」

「感想が早いわね」と藍羽。

「触る前に考えても、分からねえだろ」

「それはそうだけど」

　ひなたが、オレの隣へしゃがむ。砂をつまんで見つめたあと、小さく笑った。

「匂いもする」

　草と土の匂い。その奥に、どこかで物を焼いているような香りがある。見たことのない場所なのに、腹が減る匂いだけは分かった。

　父さんが戸口へ立った。

　大きな紙に、短い言葉が書いてある。

【紙面：帰る道も、残す。】

「今回はちゃんと持ってる」

　ハヨンのパーカーを指す。

　父さんはうなずき、今度は自分の胸を軽くたたいた。

　そこにいる、ということだろう。

　オレは立ち上がった。

「行ってくる」

　土へ一歩。

　靴の先が道へ入った途端、止まっていた枯れ葉が転がった。石を越え、草の根元へ滑り込む。木の葉が鳴り、遠くから鳥の声が来た。オレの一歩に合わせて、景色が大きく息をしたようだった。

　靴底が沈んだ。床板と違う柔らかさを足の裏が拾う。次の一歩を出す時には、道場の屋根が頭上から消えた。

　空が広い。

　雲が、絵より遅く動いている。

　後ろから先輩が来て、藍羽が続く。蓮がひなたへ手を貸し、鈴華と紫苑が道の端へ降りた。最後にハヨンが振り向いて手を上げると、道場の景色は布をたたむように細くなった。

　閉じる直前、キャリーが指を立てた。

「痛いものは、こちらと同じように痛いからね」

「そこは、早めに言ってくれ！」

　声だけが、広い空へ抜けた。

　　　　　＊

　少し歩いたところで、先輩が振り返った。

　道場はない。

　畑の畝と、遠くの丘と、道端の木だけだ。さっきまで本があった場所を見ても、風に草が揺れている。

「入口は、消えるんですね」

　蓮が言った。

　ハヨンは返事の代わりに栞を出し、平たい石に置いた。指で端を押さえる。赤い糸が伸び、何もない空気へ細い縁が生まれた。

　向こうに、道場の机の脚が見えた。

「つながる。閉めるよ」

　栞を持ち上げると、縁はすぐほどけた。ハヨンは道具をしまい、道の先へ目を向ける。

「あの屋台、何を焼いてるんだろう」

　オレも気になっていた。

　丘を回ると、道が二つに分かれていた。分かれ道には小さな店がいくつかある。串に刺した丸い物を焼く屋台。布を広げて靴を並べた店。大きな桶から湯気を上げる店。

　そして、その前を歩いている者たちは、人間ばかりではなかった。

　耳の長い男。頭から角を生やした女。背中に亀の甲羅を背負った小さな子供が、両手で饅頭を抱えている。

「あれ、着ぐるみじゃないよね」

　ひなたが小さく言った。

「父さんより、口が動いてる」

「比べるところ、そこ？」

　角のある女がこちらを見た。目が合ったので会釈すると、向こうも軽く頭を下げる。そのまま籠から菜っ葉を取り出し、店主へ渡した。

　別に、襲ってはこない。

　妖怪というだけで構えるのは早いらしい。

　先輩も棒の先を下げた。藍羽がひなたのすぐ前へ立っていた位置を、半歩横へずらす。みんなが少しずつ同じことをしているのを見て、オレは肩の力を抜いた。

　串焼きの屋台へ近づく。

「おっちゃん、これ何だ？」

「芋団子だよ。一串三文」

　店主の耳は丸くて、毛が生えていた。熊に少し似ている。父さんと違って、手際よく串を回していた。

　オレは財布を出しかけ、止まる。

　三文。

　持っているのは、駅前の店で使える小銭だった。

「鈴華」

「ええ。旅費の問題が、もう来ましたわね」

　紫苑が店主へ、こちらの硬貨を一枚見せる。店主は穴のない丸い金属を不思議そうに眺めたが、すぐ首を振った。

「どこの町の銭だい」

「少し遠い」と紫苑。

「遠すぎるんじゃないかい」

　そのとおりだった。

　八人で串を見つめていると、店主が苦笑した。

「裏の薪をこっちまで運んでくれるなら、二串やるよ」

　オレと先輩が、同時に屋台の裏へ回った。

　薪は、勝負するほど重くなかった。かえって二人で持つと歩きにくい。オレが両端を支え、先輩が残りを抱えて運ぶ。蓮が崩れかけた積み方を直し、ハヨンは風を遮る板を少し動かした。

　火が安定して、焼ける音が変わる。

「おや、気が利くね」

　店主は二串ではなく、四串をくれた。

　ひなたが一本を半分ずつ分け、全員へ配る。団子は外が硬く、中がほくほくしていた。塩と少し甘いたれが混じっている。

　オレは二口で食べた。

「どう？」とハヨン。

「もう一回薪を運びたい」

「味の感想になってるような、なってないような」

　鈴華は空いた串を返し、近くの宿と道について尋ねていた。観光案内の紙はなくても、聞けば知っている人がいる。先に飯へ向かったことを怒られるかと思ったが、今回は役に立ったらしい。

　屋台を離れようとした時、さっきの亀の子供が、オレの足へぶつかった。

　饅頭が飛ぶ。

　右手でつかもうとすると、子供も同じほうへ跳んだ。頭をぶつけないよう腕を引き、落ちる饅頭を足の甲で受ける。そのまま軽く上げて、今度こそ手に取った。

　子供の丸い目が、饅頭とオレを行き来する。

「はい」

　渡すと、しばらく考えてから、半分に割ってくれた。

「いや、おまえのだろ」

「おねえちゃん、さっき小さいのしか食べてなかった」

　胸の奥が、変なところで温かくなった。

　オレはたぶん、本当に腹が減った顔をしていたのだ。

「これから、もっと食う予定なんだよ」

「うん。じゃあ、これも」

　子供は譲らなかった。後ろから来た母親らしい女が、頭を下げる。背中に同じ甲羅があった。オレは半分を受け取り、代わりに自分の袋から干し果物を一つ出す。

　子供は母親を見て、うなずいてもらってから口へ入れた。

　頬が、丸くなる。

「すっぱい！」

「当たりだ」

「甘いほうが当たりだよ！」

　母親が笑った。藍羽も笑い、ひなたは膝を曲げて、子供が落とした手拭いを拾ってやる。こっちへ来てから、初めて道端でゆっくり立ち止まれた気がした。

　ハヨンは子供の持っている木の玩具を見ていた。四つの車輪と、回すと上下する小さな亀。子供が軸を回して見せると、妹は目を丸くした。

「その動き、いいね」

「おじいちゃんが作った」

「私も作りたい」

「おねえちゃんのは、何？」

　白雲衣の袖を指され、ハヨンが細い風車を取り出した。現実の商店街で買ったものだ。二重の羽が逆向きに回ると、子供が声を上げた。

　少しの間、二人で玩具を見せ合っていた。

　オレは饅頭の最後の一口をのみ込む。さっき見た甲羅が、もう珍しい物だけには見えなくなっていた。ぶつかったら子供が倒れる。食べ物を落とせば困る。そのへんは、知っている町と同じだった。

　別れる時、母親がひなたへ、道の曲がり方を丁寧に教えていた。木の橋を渡る。赤い石があったら左。子供は足元に棒で橋の絵を描き、亀も一匹足した。

「亀は目印？」

　ひなたが聞く。

「違う。ぼく」

　それなら、忘れない地図になった。

　　　　　＊

　店主が教えてくれた宿は、西の道を進んだ村にあるという。

「ただ、今日は妙なのがうろついてるよ。坊さんを探してる連中だ」

　店主は顎で分かれ道の先を示した。

　大きな木の下に、立て札があった。墨で描かれた坊さんの顔。その下に、捕まえた者へ褒美を出すと書いてある。

『三蔵法師』。

　知っている名前だった。

「三蔵って、悪いことしたのか？」

　オレが小声で聞くと、藍羽が首を振った。

「少なくとも、そういう話じゃなかったと思う」

　立て札の前には、三匹の小さな妖怪が座っていた。鼻の長いのと、耳の尖ったのと、頭に鍋の蓋をかぶったの。棒を立て、真剣な顔で地面に絵を描いている。

　オレたちは木の反対側へ回った。

「坊さん一人だろ。三人で捕まえりゃいい」

　鼻の長いのが言う。

「だから、捕まえたあとの話だ。三等分したら、効き目も三分の一になるんじゃないか」

　耳の尖ったのが答える。

「褒美を分けりゃいいだろ」

「食ったほうが強くなるって聞いたぞ」

　鍋の蓋が、こくこくうなずいた。

　オレは自分の喉を押さえた。

　さっき芋団子を食べた口で、急に別の飯の話を聞いてしまった。

　ひなたが息をのみ、藍羽が肩へ手を置く。先輩の指が雷綴へ掛かったので、オレは手首を押さえた。まだ、誰かが捕まったわけじゃない。

「そもそも、顔を間違えたらどうする」

「坊主なら、だいたい同じだ」

「それはまずいだろ」

　思わず声が出た。

　三匹が、こちらを見た。

　オレも三匹を見た。

　風が一本、間を通った。

「おまえ、坊さんの仲間か」

　鼻の長いのが立ち上がる。

「まだ会ってねえ」

「これから会うのか」

「それは知らねえ」

「じゃあ、知ってそうな顔をするな！」

　怒られた。

　理屈は少し分かるが、顔まで決められては困る。

　紫苑が横から出てきた。

「探し物なら、道の向こうで騒ぎがあったぞ」

「本当か？」

「聞こえないか」

　耳を澄ますと、確かに遠くで怒鳴り声がした。紫苑が嘘をついたのかと思ったが、違ったらしい。三匹は慌てて棒を拾い、道を駆けていく。

　オレたちも、少し遅れて歩き出した。

「近づくの？」とひなた。

「坊さんじゃない誰かを捕まえたら、もっとまずいだろ」

　藍羽がうなずき、オレの隣へ来る。

　坂の上へ着くと、小さな荷車が道を塞いでいた。籠が転がり、根菜が土の上へ散っている。その向こうから、一人の女の子が走ってきた。

　胸へ、布包みを抱えている。

　さっきの三匹とは別の、大きな妖怪がその後ろにいた。女の子の足は速い。だが、道の真ん中に転がった車輪を越える時、一瞬だけ膝が崩れた。

　オレは袋を藍羽へ投げた。

「飯、頼む！」

「最初に頼むのがそれ！？」

　土を蹴る。

　舞台の見学は、たぶんまだ始まっていない。

　その前に、転びそうなヤツがいる。

エンディングテーマ「たいようは約束」

https://youtu.be/vCsi3UhBpp8