37/48

第37話「完璧な朝」

オープニングテーマ「HUMMING」

https://youtu.be/azhMg2sRa5g

　水鏡を抜けた翌朝、世界は正しすぎる形になっていた。

　前日の午後、オレたちは道場の映像で、学校中の人間が《今日も、最適な一日です》と同じ声を繰り返すのを見た。

　すぐ学校へ戻った。

　けれど同期発話は十三秒で解けていた。中庭の生徒も、教室の先生も、自分が何を言ったか覚えていない。教授の姿はなく、校内放送の記録にも声は残らず、選塔へ予備固定の赤い残響だけが十二本伸びていた。

　水鏡の向こうで消耗した先輩と蓮、鈴華、紫苑を、そのまま塔へ連れていくわけにはいかなかった。オレたちは残響の位置を記録し、一度、道場へ戻った。

　十三秒の試験が終わったのか。

　次の試験を待っているのか。

　答えは夜の間には来なかった。

　一晩たっても、一秒の手前で止まった都の景色は目から消えなかった。空中で丸いままの紅茶。笑顔になる直前の子ども。四十八の空欄へ満ちていく赤い文字。

　なのに、道場の障子を開けた向こうには、いつもの朝日があった。

　雪はもうない。庭の砂には箒の筋が一本ずつ平行に走り、いつも藍羽と踏み荒らしていた跡が、最初からなかったように消えている。

「七時二分」

　蓮がひびのない時門時計を見る。

「道場の時計、街の基準時、時門時計。全部一致しています。昨日の十三秒以外に、大きな欠落時間はない」

「朝飯の時刻まで補完されてるな」

「まだ断定しないで」

「腹が減ったあとでな」

　台所から、包丁の音が聞こえた。

　とん、とん、とん、とん。

　同じ強さ。同じ間隔。

　おっさんが大根を切っている。厚さは全部同じだった。鍋では粥が一度も吹きこぼれず、味噌汁の湯気まで真っすぐ上がっている。

　ひなたが椀を並べていた。

「おはよう、ハミン。朝食は七時十五分です」

　笑顔だった。

　いつもの、目尻が少し下がる笑い方だ。

　けれど椀を一つ置くたび、まったく同じ角度で笑った。

「おはよう、藍羽。朝食は七時十五分です」

　かたん。

「おはよう、ハヨンちゃん。朝食は七時十五分です」

　かたん。

「ひなた」

「おはよう、ハミン。朝食は七時十五分です」

「二回目だぞ」

「朝食は七時十五分です」

　ひなたの手を掴む。

　脈はある。冷たくもない。手を引けば、転ばないよう一歩こちらへ出る。人形じゃない。

　その一歩が、きれいすぎた。

　椀を落とさず、オレの足を踏まず、次の動きへ最短で戻る。

「固定が始まった」

「位相校正器、管理番号七三」

　ハヨンが白雲衣の袖から位相校正器を出した。

「お兄ちゃん、測っていい？」

「ひなたに針を刺さないなら」

「接触しない」

「やれ」

　青い線がひなたの輪郭をなぞる。

　線は一つしか出なかった。

　普段なら手を止める、続ける、話す、怒る。細い候補が身体の周りへ何本も揺れる。それが全部、椀を並べ終えて席につく一本へ重なっている。

「判断能力の消失ではない。候補の発生直後に、最大確率の動作だけが通されてる」

「止まってはいないのね」

　藍羽がひなたの前へ回る。

「ひなた。今日、私の髪、変じゃない？」

「似合ってるよ」

　返事が早すぎた。

　藍羽の長い濃紺の髪は、水鏡を通ったせいで右半分だけ跳ねている。いつものひなたなら、まず笑ってから櫛を持ってくる。

「直してないのに」

「似合ってるよ」

　藍羽の顔から笑いが消えた。

　おっさんが味噌汁を運んでくる。髭の先まで乱れていない。オレたちが帰ったことも、床の十三重円がまだ青く濡れていることも聞かない。

「朝食じゃ。食えば遅刻せぬ」

「おっさん」

「食えば遅刻せぬ」

「今朝の修行は？」

「食えば遅刻せぬ」

　藍羽が父親の肩へ触れた。

　おっさんはその手を払いもしない。いつもなら、問答無用で朝稽古の構えに入る言い方だった。

　廊下の奥で、白い腹が動いた。

　父さんだけが、柱の陰からこちらを見ている。

　白熊の顔はもともと同じ表情だ。だから、固定されているのかどうか分からない。

　父さんは紙を掲げた。

【紙面：考えろ。】

「父さんは平気なんだな」

　うなずく。

　白沢衣は、父さんを一人の選択点として成立させる観測を完全に拒んでいる。白熊の外形は見えても、零頁には布の白、足跡、父さんが外へ渡した力が別々の結果として映るだけで、中の着用者へ一つの住所を結べない。最も正しい行動を決めようにも、父さんの候補そのものが見えないらしい。

「どうやって起こす？」と先輩。

　父さんは別の紙を出した。

【紙面：起こせない。本人の足場を残せ。】

「殴っても？」

　首を横へ振る。

「気合を入れても？」

　もう一度、横。

「水をかけても？」

　父さんは先輩を見てから、紙の裏へ書いた。

【紙面：掃除が増える。】

「そこじゃないだろ」とオレ。

　ひなたは人数分の椀を並べ終え、七時十五分ちょうどに座った。

　オレたちも席へつく。

　粥は熱すぎず、ぬるくもない。味噌汁の塩分は薄め。焼き魚には骨が一本も残っていなかった。

「うまい」

　それが、少し怖かった。

　父さんは箸を取らず、門の外へ戻った。白沢衣が父さんを隠しても、観測できない空白の周囲は頁へ引かれる。それを知っているからだ。

　おっさんは一度も粥をこぼさない。

　ひなたも一度もむせない。

　藍羽は茶碗を持ったまま、二人を見ていた。

「学校へ行く」

　オレは立った。

「こんな時に？」

「こんな時だからだ。教授が使ってるのは学校だろ」

　紫苑が戸口へ寄りかかる。

「固定されてる連中は、邪魔をしないのか」

「最大確率が登校なら、学校へ集まる」

　ハヨンの画面で、赤い線が街の一方向へ流れていた。

「星環学園」

　全員の声が重なった。

　ひなたまで、同じ高さで言った。

　　　　　＊

　街は、平和だった。

　信号が赤になる前に、最後の歩行者が渡り切る。

　自転車は誰ともぶつからない。

　交差点の角で、いつも上級生に鞄を持たされていた中学生が、一人で歩いていた。上級生たちは三歩離れ、前だけを見ている。絡むという候補が、朝の最適解から消されている。

　踏切へ駆け込む人はいない。電車は一秒も遅れない。泣く子どもも、怒鳴る大人もいない。

「悪くないな」

　口へ出すと、藍羽が振り返った。

「ハミン？」

「今朝だけ見ればだ。事故もない。あいつも鞄を取られてない。誰も遅刻しない」

「だから、このままでいいって言うの？」

「言ってない」

　上級生の一人が、落ちた空き缶を拾った。ごみ箱へ入れる。立派な行動だった。

　でも、中学生が礼を言うより先に歩き出す。

　礼を待つ必要がないから。相手を見て、前にしたことを思い出して、気まずくなる必要もないから。

「平和でも、次に何をするかが一つしかないなら、生きてるとは言いたくない」

　藍羽が少しだけ肩の力を抜いた。

「先に最後まで言いなさいよ」

「おまえが途中で聞いた」

「途中で止めたのは誰？」

「教授」

「それはそう」

　先輩が笑った。蓮は時計へ時刻を書き込み、鈴華は黒い袖の中で鈴を握っている。鳴らしてはいない。固定された人へ幻を重ねても、その人自身の選択にはならないからだ。

　校門前の購買所に、人の列があった。

　誰も押さない。誰も迷わない。全員が同じパンを一つ取り、同じ金額を出す。

　透明な袋には、《一日の不足栄養を補う全粒粉豆乳パン》と書いてある。

「昼飯まで補完されてるぞ」

「栄養面では合理的」とハヨン。

「味は？」

「嗜好は栄養ではない」

「重要だろ」

　列へ並ぶ。

　前の生徒が棚からパンを取る。

　次も同じ。

　その次も。

　棚の端に一個だけ、袋の角が潰れた焼きそばパンがあった。昨日の売れ残りだ。麺が片側へ寄り、紅生姜だけが袋へ張りついている。

「それ、買う人はいませんよ」

　購買のおばさんが、同じ角度で笑った。

「いる。オレだ」

「本日の推奨はこちらです」

「焼きそばパンはいくらだ」

「本日の推奨はこちらです」

　値札を見る。金を置く。潰れたパンを取った。

　背中で、列の足音が一拍乱れた。

　振り返る。

　誰も止まっていない。

　ただ、一番後ろにいた一年生が、全粒粉パンと売り切れた棚を見比べた。

　次の瞬間には、全粒粉パンを取る。

　起こせなかった。

　でも、目が一度だけ動いた。

　足場は残せる。

「まずい？」と藍羽。

　焼きそばパンを一口かじる。冷たい。麺の端は硬い。紅生姜が一か所に固まって、そこだけ辛い。

「うまい」

「顔と合ってない」

「選んだ味だ」

　袋を藍羽へ差し出す。

「いらない」

「食ってから選べ」

「食べないのを選んだの」

　それでいい。

　　　　　＊

　校舎の時計は、八時十四分を示していた。

　廊下を歩く生徒は全員、右側を同じ速さで進む。靴音が一つに聞こえる。

　教室では教師たちが同じ秒に出席簿を開いた。

　ぱらり。

　隣の教室。

　ぱらり。

　上の階。

　ぱらり。

　校舎全体が、一冊の巨大な本みたいに頁をめくった。

　赤い線が、廊下を横切った。

　藍羽の足が揃う。

　先輩は雷綴を肩から下ろし、校内警備で決められた角度へ立てた。蓮は時計を開き、鈴華は放送設備の予定を読み、ハヨンは大学部研究室へ最短の方向を向く。紫苑まで、教授から与えられていた待機場所へ歩き出す。

　朝から固定の外へいた仲間も、選塔に近い校舎の中では捕まる。

　オレの足にも赤い線は来た。

　一歩目を男の運動地図、次を女の身体の重心へ合わせようとして、線が二つに割れる。時間・循頁に男の帰還枝を閉じたままでは、教授もオレの《最もありそうな一歩》を一つへ決めきれない。

　自由なんじゃない。

　まだ、引っかかる場所が二つあるだけだ。

「八時十五分に、旧体育倉庫前」

　オレは藍羽へ言った。

「分かった。八時十五分に、旧体育倉庫前」

「一分待っても来なかったら？」

「八時十五分に、旧体育倉庫前」

　藍羽は旧体育倉庫へ向かった。

　オレは逆へ歩く。

　ハヨンへ目的を聞かれれば、一分遅れるためだと答えるところだった。

　藍羽を怒らせたいだけでは、と言われれば、それもある。

　でもハヨンは、研究室へ向かう歩幅を崩さなかった。

　八時十五分。

　旧体育倉庫の前で、藍羽は待っていた。背筋を伸ばし、扉の右。人の通行を妨げない最適な位置。

　オレは角の向こうで止まった。

　約束を守るなら、いま出る。

　固定がオレの足首へ赤い糸を巻いた。

　身体が前へ出たがる。待たせない。揉めない。遅れない。最も正しい方へ。

　オレは壁へ背をつけ、焼きそばパンの残りをもう一口食った。

　八時十六分。

　角を曲がる。

「遅い！」

　藍羽の声が廊下へ響いた。

　すぐ後に、彼女自身が目を見開く。

「……私、いま」

「怒った」

「分かってる！」

「もう一回言えるか？」

「遅い！　理由も言わずに一分待たせるな！　こんな時に試すなら先に相談しなさい！」

「起きたな」

「殴っていい？」

「それは固定されてないおまえが選べ」

　拳が飛んできた。

　避ける。

　藍羽の拳は壁の一寸手前で止まった。

「避けるな！」

「殴られるのは選んでない」

　藍羽はもう一発を構え、途中で笑った。

　その笑顔は、今朝のひなたと角度が違った。

「どうして一分だったの？」

「十分だと本気で怒るだろ」

「一分でも本気」

「ちょうどよかったな」

　藍羽が壁を蹴る。

　その音が、二つ、短く返った。

　とん、ととん。

　文化祭でオレたちが最後に使った、揃えないための拍だ。

　オレも踵で床を鳴らした。

　とん。ととん。とん。

　警備の姿勢で止まっていた先輩の手が、棒の石突を一度だけ外して鳴らす。

　目を瞬き、次は自分で二度鳴らした。

　蓮の秒針が一度待つ。蓮自身が、決められた次の秒を送らずに竜頭を押さえた。

　鈴華は鈴を鳴らさず、爪で金属を二度だけ弾く。二度目の間を、自分で少し長くした。

　ハヨンが研究室の扉へ伸ばした手を止め、七拍目を抜いた。

　紫苑は待機札へ結果を書きかけ、八拍目へ届く前に指を止めた。

　一人ずつ、教授に割り当てられた次の動作から外れる。

　不規則な拍が廊下を走る。

　文化祭の舞台で、誰かの声へ合わせるのではなく、自分で息を選んだ時のリズム。

　教室で、椅子が鳴った。

　ひなたが立っている。

「ハミン」

「起きたか」

「朝食のことしか考えられなくなって……次に気づいたら、ここにいた」

「怖かった？」

「怖い。でも」

　ひなたは自分の頬へ触れた。

「ちゃんと笑ってた気もする。嫌じゃない笑顔で。だから、どこから私じゃなかったのか分からない」

　その言葉が一番怖かった。

　固定は、人を眠らせて偽物を動かすんじゃない。

　本人が選びそうなことを、本人に続けさせる。

「全部ひなただった」

　オレは言った。

「でも、次を一つにされた。そこを取り返す」

　ひなたがうなずく。

　別の教室で、生徒が一人だけ立ち止まった。音楽室では、文化祭に参加した女子がピアノの同じ音を外した。

　起きる者がいる。

　起きない者の方が、ずっと多い。

「全校放送で流せば？」と先輩。

「駄目」

　鈴華が静かに答えた。

「この拍を聞いた方が全員、自分で舞台へ参加したわけではありません。わたくしたちが《起きるべき声》として押し込めば、教授と同じです」

「本人が拾う分だけか」

「はい」

　オレは廊下の赤い非常灯を見上げた。

　時間停止の合図ではない。

　塔から雲も降りていない。挑戦も請求も、互いの「選ぶ」もなかった。これは正式な選闘じゃない。だからオレと相手の二人だけではなく、固定の外へ出た全員が同時に動ける。

　逆に、選闘の勝敗で一気に解くこともできない。

「教授を殴って終わり、じゃないな」

「それで終わるなら、最初からお父さんを連れてきてる」とハヨン。

「父さんは中へ入れない」

「だから、最初から無理」

「二回言うな」

　　　　　＊

　委員会室は空だった。

　資格停止の赤い紙が、三つの机へ置かれたままになっている。

　蓮は自分の机へ座らず、書類棚を開けた。

「ない」

「何が？」

「体育祭の安全同意書。文化祭の舞台参加同意書。秋季校外研修（星見島）の同意書」

　鈴華が台帳をめくる。

「原本保管欄は、今朝六時に一括移管。《卒業行事統合保管》」

「卒業式はまだ先だろ」

「三日後です」と蓮。

「近いな」

「前から三日後だった！」

　蓮が珍しく机を叩いた。

　時門時計の開いた文字盤へ赤い文字が浮かぶ。

　秒針は、正しい一秒だけを刻んでいる。そのたび、机の下にも赤い文字が増えた。

　体育祭。危険時停止。

　文化祭。舞台保全。

　星見島。緊急避難。

　三つの文言から細い赤線が伸び、選塔の絵へ集まっている。

「僕が作った書式です」

　蓮の声が低くなった。

「安全のために、僕が秒単位で条件を決めた。署名欄を作った。教授は、別々の行事で得た同意を一つの継続同意として登録し直したんだ」

「蓮がやったことじゃない」と先輩。

「書き換えたのは僕じゃない。でも、書き換えられる欄を作ったのは僕です。責任がないとは言わない」

「じゃあ、責任を取れ」

　蓮がオレを見る。

「辞めるとか、一人で罰を受けるとかじゃない。原本を見つけろ。どこを変えられたか、全部出せ」

「……分かった」

　蓮は時計を握った。

「僕が探す」

　赤い文面を委員章へ移し終えると、蓮は時計の蓋を閉じた。机の下の線も、校内の強制動作も消えない。時門時計を閉じても、親時計側の固定までは切れない。

「オレたちもだ」

「予定に入ってない」

「入れろ」

「三日分がもう埋まってる」

「余白へ書け」

「君は簡単に言うね」

「簡単だからな」

　ひなたがホワイトボードを裏返した。

　白い面へ、大きく書く。

《卒業式までに、みんなの選べるところを返す》

「予定っていうより、目標だね」

「時間が入ってません」と蓮。

「じゃあ三日後まで」

「急に粗い」

　校内放送の起動音が鳴った。

　天井のスピーカーから、教授の声が落ちる。

『おはよう、生徒諸君。今朝は遅刻者ゼロ、事故ゼロ、校内争議ゼロ。協力に感謝する』

　いつもの教師の声だった。

　明るく、聞き取りやすい。

　教室という教室で、生徒たちが同時に顔を上げる。

『最適化は順調だ。卒業式をもって、全工程を完了する』

　放送が切れた。

　校舎中で、頁をめくる音が一つに重なる。

　ぱらり。

　窓の外では、誰もいないはずの選塔屋上へ、四十八枚の赤い旗が上がっていた。

エンディングテーマ「たいようは約束」

https://youtu.be/vCsi3UhBpp8