四季を知らない神様 ～季節の料理を添えて～

第五話 見る月、食べる月

　夜。

　俺は、なんだか家に帰る気分にもなれず、公園のベンチに座っていた。

「……」

『あの神様は、ずっとあの場所にいるの』

『……ずっと、見ていただけじゃったからのう』

　水田さんの言葉と、神様がぼやいていた言葉が、頭の中で何度も反響する。

　たしかに、神様が八百年も生きていることは、最初に聞いていた。

　しかし、その長い年月、社の外に出ることすらできなかったなんて。

　きっと寂しかったんだろうな。孤独だったんだろうな。

　そんなことばかり、勝手に考え込んでしまう。

「……何勝手に想像してんだ、俺」

　頭を掻き、考えを振り払う。

　何であんな傲慢な神様のことばかり考えてしまうのか。

　自分でも、よくわからなかった。

　なんとなく、空を見上げる。

　十月下旬の夜空は、ひどく澄んでいた。

　そこには、大きな丸い月が浮かんでいた。

　満月だ。

　十五夜の時期はとうに過ぎてしまったが、秋の夜空に浮かぶ月は、なお美しく見える。

　月明かりが、公園を淡く照らしていた。

「……そうだ」

　俺はとっさにスマホを取り出し、月の写真を撮った。

「お月様といえば、あれだよな」

　そう呟くと、自然と足取りが軽くなった。

　次に持っていくものは、決まった。

　----------------------------------------------

　一週間後。

　俺は、少しばかり荷物を抱え、またあの古本屋へと向かった。

「あら、昇くん。今日は何か持ってきたみたいね」

　水田さんが、俺の荷物を見ながら話しかけてきた。

「えぇ。でも今日は料理するわけじゃないんです。飾り付けっていうか……」

「飾り付け？」

「はい。そこで、水田さんにちょっと相談があって……」

　俺は水田さんに近づき、小声で計画を伝えた。

　水田さんは驚いたような顔をしていたが、やがて「わかったわ」と頷き、俺をエレベーターへと促した。

　----------------------------------------------

　背後で扉が閉まる。

　今日も、神様はそこにいた。

「来たか」

「どうも」

　最初の頃とは打って変わって、神様の雰囲気も少し和らいでいた。

「今日は何を食わせてくれるのじゃ？」

「今日は、月を持ってきました」

　神様がぽかんとする。

「……気でも触れたか？」

「正気です」

「……」

　神様はしばらく俺を見つめていた。

「貴様、ついに頭までおかしくなったか」

「だから正気ですって」

「月を持ってきたなどと、世迷言を抜かす者が正気なわけなかろう」

「まぁまぁ。とりあえず、これを見てください」

　俺は持ってきた荷物をほどいた。

　中から取り出したのは、実家から持ってきた三方と、白く丸い団子。

　それを一つずつ、三方の上に積み重ねていく。

「……団子ではないか」

「はい。月見団子です」

　昨日の夜、せっせと作った団子だった。

「月はどこへ行った？」

「これからです」

　続けて、荷物の中から三つのタッパーを取り出した。

　中身は、あんこ、みたらし、きなこ。

「今日は、なんちゃってお月見バイキングです」

「……ばい、きんぐ……？」

「好きなものを、自分で取って食べるってことです。ほら、どうぞ」

　俺は団子を神様の前に差し出した。

「……」

　神様は怪訝な表情を浮かべたまま、白い団子を一つつまんだ。

　そのまま口に放り込む。

「……まぁ、美味いな。もちもちしておる」

「そのまま食べるのもいいですけど、ほら。これを付けてみてください」

　俺はあんこの入ったタッパーを差し出した。

「……なんだか、奇妙な物体よの」

「これが美味いんですよ。団子に付けて食べてみてください」

「……本当かの？」

　疑い深い神様は、恐る恐る団子にあんこを付け、口に運んだ。

　途端に、その目が見開かれた。

「あ、甘……！」

　このあんこも、昨日作ったものだ。

　小豆をじっくり煮て、砂糖をこれでもかと加えた。

　我ながら、殺人的な甘さだと思う。

「ふふ。次はこれを試してみてください」

　今度は、みたらしを差し出した。

「……見るからに甘そうじゃな。もう甘いのはいっぱいなんじゃが」

「そう言わずに」

　神様は渋々団子をつまむと、みたらしのタレにくぐらせ、口へ運んだ。

「……これは！」

　神様が目を丸くする。

「甘いが、しょっぱい……！」

　醤油、砂糖、みりん、水、片栗粉を混ぜ、煮詰めて作ったみたらしのタレ。

　甘さの中に醤油のしょっぱさが混じり、あんこよりも食べやすいはずだ。

　満足そうな表情を浮かべる神様を横目に、最後のタッパーを差し出す。

「……なんじゃこれは。砂か？」

「きなこです。たくさん付けるとむせちゃうので、ほどほどに」

「……うむ」

　神様は団子にきなこをまぶし、口に運んだ。

　すると、またしても目を見開いた。

「う、美味い……！」

　炒った大豆をミキサーで細かく砕き、砂糖を混ぜた簡易的なものだったが、その香ばしさと優しい甘さが、神様の口には合ったらしい。

　その後も神様は、代わる代わる味を変えながら、団子を食べ進めていった。

「……そろそろかな」

　団子が残り少なくなった頃合いを見て、俺はスマホから水田さんに合図を送った。

　しばらくして、ふっ、と照明が落とされた。

　辺りが暗闇に包まれる。

　神様の頭上に浮かぶ光輪が、淡い光を放っていた。

　普段は照明に紛れていたその光が、今は神様の姿をほのかに照らしている。

　暗闇に浮かぶその姿は、どこか幻想的だった。

「……何事じゃ？」

「大丈夫です。水田さんにちょっとお願いしていたんです」

　俺は先日撮った写真を開いた。

　暗闇の中、小さな画面がぼんやりと光る。

「お月見なんですから、月がないとね。……まぁ、少し小さいですけど」

　照れ笑いしながら、スマホを神様に見せた。

　神様は何も言わなかった。

　ただ、画面に映る満月をじっと見つめていた。

「……月、か」

　しばらくして、小さな声が聞こえた。

「昔は、よく見ていたものじゃ」

「月を、ですか？」

「ああ。社の隙間からな。暑さが和らぎ始めると、空が澄んで……それは美しく見えたものじゃ」

「そうだったんですね」

「……あの頃は、何もかもが違っておった」

　神様はそう呟くと、ふっと目を細めた。

「今となっては……」

　そこまで言って、神様は口を閉じた。

「……神様？」

「何でもない。独り言じゃ」

　俺もそれ以上は尋ねず、静かにその様子を眺めていた。

　しばらくすると、神様は再び団子に手を伸ばした。

　その視線は、時折スマホの月へと向けられていた。

　やがて、残っていた団子もすべてなくなった。

　照明を戻してもらい、後片付けをしていると、神様が話しかけてきた。

「……おい」

「なんです？」

「……その月、置いていけ」

　神様はスマホを指さした。

「え、えぇ……？」

　さすがにスマホなしでは生きていけない。

「あ、あとで水田さんに頼んで、写真を印刷してもらいますね」

「……い、んさつ？　まぁ、何でもよいわ」

　そう言いながらも、神様の視線はまだスマホに向けられていた。

　やがて、面会終了を告げるブザーが鳴った。

　----------------------------------------------

　面会を終え、エレベーターで地上へ戻ると、水田さんが待っていた。

「あ、お疲れ様。どうだった？」

「えぇ、喜んでもらえたと思います。それで、ちょっとお願いがあるんですけど……」

　俺は水田さんに事情を説明し、スマホに撮っておいた月の写真を印刷してもらった。

「はい、これでいい？」

「ありがとうございます。これ、神様に渡してもらえませんか？」

「ええ。確認してから渡しておくわ」

　写真を受け取った水田さんは、ふっと笑った。

「それにしても、照明を消すなんて、あんまりやらないのよ？　神様の様子がわからなくなるから。今回だけ特別だからね？」

「あはは……すみません。ありがとうございました」

　----------------------------------------------

　古本屋の外へ出ると、夕暮れの風が頬を撫でた。

　月を見つめていた神様の姿が脳裏に浮かぶ。

『昔は、よく見ていたものじゃ』

　あの神様にも、懐かしく思う景色がある。

　八百年という長い年月の中で、いったい何を見て、何を感じてきたのだろう。

　いつか、そんな話も聞いてみたい。

　そんなことを考えながら、俺は家路についた。