四季を知らない神様 ～季節の料理を添えて～

第四話 その果実は、紅葉のように

「……」

　目を開く。

　幾重にも連なる鳥居。石畳の道。立派に作り替えられた社。

　そして、その向こうに広がる白い天井。

　最後に空を見たのは、何百年前だったか。

　もはや、時間の感覚すら薄れている。

「……」

　ずっと、何も変わらない。

　ずっと、ここに閉じ込められたまま。

　ずっと、独り。

　諦めたように目を閉じる。

　代わり映えのしない景色を眺めるくらいなら、暗闇のほうがよほど落ち着く。

「……なんでじゃ」

　どうして。

　今まで、気にも留めなかったというのに。

　ふと、あやつが持ってきた料理が頭に浮かんだ。

　香ばしく焼けた魚。ほくほくとした栗の甘さ。

　たった二度、口にしただけのもの。

　名前すら知らぬ、あの人間が持ってきたもの。

「……来るかのう、あやつ」

　ぽつりと呟く。

　そのとき、いつものように重い扉が開いた。

　----------------------------------------------

「来たよ、神様」

「……ふん。懲りずにまた来たか」

　神様は鼻を鳴らし、そっぽを向いた。

　……なんだよ、今日も機嫌悪いのか。

　水田さんは「今日は神様、静かにしてるわよ」って言ってたのに。

　まぁ、いつものことか。

「それで、今日も持ってきましたよ」

　神様が薄目を開け、こちらをちらりと見る。

　俺は袋から、一つの果実を取り出した。

　鮮やかな橙色をした、丸い果実。

「柿です」

「……柿、とな」

　神様が目を開き、柿をまじまじと見つめた。

「ずいぶんと大きいな。我が知っておるものは、もっと小ぶりじゃったが」

「えっ、見たことあるんですか？」

　てっきり、知らないものだと思っていた。

「当たり前であろう。我は神ぞ」

　神様は得意げに胸を張った。

「じゃあ、食べたこともあるんですか？」

「……」

　ぴたり、と動きが止まる。

「……そのような些事、覚えておらぬわ」

　あぁ、これ絶対食べたことない反応だ。

　思わず笑いそうになったが、なんとか堪えた。

「じゃあ、今日はこれを食べましょう」

「……うむ。して、どのように料理するのじゃ？」

　神様が俺の荷物に目を向ける。

「貴様、今日はろくに道具も持ってきておらぬようじゃが」

「あぁ、今日はこのまま食べます。皮をむくだけです」

「……このまま？」

　神様が目を丸くした。

「……手抜きか。期待して損したわ」

　深いため息をつき、露骨に肩を落とす。

「いやいや、これが一番おいしいんですよ。今日持ってきたのは甘柿なので、そのままでも十分甘いんです」

「……ふん。どうだかのう」

　神様は不満そうに顔を背けた。

「まぁまぁ、食べてみてくださいって」

　俺はリュックから布に包んだ包丁を取り出した。

　柿を手に取り、くるくると皮をむいていく。

　薄く剥がれた皮が、橙色の帯になって垂れ下がる。

　神様は相変わらず不満げだったが、その視線はしっかりと俺の手元を追っていた。

　……気になってるじゃん。

　皮をむき終えた柿を食べやすい大きさに切り、皿に並べる。

「はい、どうぞ」

「……ふん」

　神様は一切れをつまみ、口へ運んだ。

　そして。

「……！」

　その目が、大きく見開かれた。

「……あ、甘い！」

　神様は口元を押さえ、しばらく動かなかった。

「なんじゃ、これは……！　何も加えておらぬというのに、これほどまでに甘いのか！」

「でしょう？」

　思わず得意げになる。

　栗の素朴な甘さとは違う、果汁たっぷりの濃厚な甘み。

　どうやら、神様も気に入ってくれたらしい。

　神様はもう一切れを口に運んだ。

「……美味じゃ」

　そう呟くと、また一切れ。

　ひょい、ひょい、と手が伸びる。

　……さっきまで手抜きとか言ってたのに。

　あっという間に、皿の上には最後の一切れだけが残った。

　神様はそれを指先でつまみ、じっと眺めていた。

「……柿というものは、このように甘かったのじゃな」

　その声は、先ほどまでとは少し違っていた。

「……ずっと、見ていただけじゃったからのう」

「……え？」

「なんでもない」

　神様はそう言うと、最後の一切れを口に放り込んだ。

　俺は空になった皿を眺め、少しだけ嬉しくなった。

「すごいでしょう、柿って」

「……うむ」

「見た目も綺麗ですけど、味もおいしいんですよ。秋になると、こういう橙色の実が木になってるんです」

　神様は黙って聞いていた。

「紅葉とはまた違うんですけどね。葉っぱが赤や黄色に染まって、その間に柿の実がなってると、すごく綺麗なんです」

　俺は、神様の顔を見た。

「……神様にも、見せてあげたかったんです。秋の綺麗な景色を」

「……」

「ここからじゃ外は見えないでしょう？　だから、せめて秋のひとかけらでも、感じてもらえたらなって」

　神様は何も言わなかった。

　ただ、遠くを見つめていた。

「……そうか」

　しばらくして、小さな声が返ってきた。

「……我は、忘れておったのじゃな」

「え？」

「秋というものを。かつては、あれほど見ていたはずなのにのう」

　神様は、どこか遠くを見るような目をしていた。

　その頭上で、光輪の輝きが一瞬だけ弱まったように見えた。

「……神様？」

「……っ」

　神様がはっと顔を上げる。

「なんでもないわ」

　いつものように鼻を鳴らし、そっぽを向いた。

　気づけば、光輪は元の輝きを取り戻していた。

「ほれ、まだあるのであろう？　さっさと剥かぬか」

「あ、はいはい」

　……まったく、素直じゃないなぁ。

　そう思いながら、俺は次の柿に手を伸ばした。

　----------------------------------------------

　面会時間も、そろそろ終わりに近づいていた。

　食器を片付け、使った道具をリュックにしまう。

　いつもなら、この辺りで神様は興味を失い、さっさと帰れと言わんばかりにそっぽを向く。

　けれど、今日は違った。

「……のう、貴様」

「はい？」

　振り返ると、神様がこちらを見ていた。

「……名は、なんと言う」

「……名前、ですか？」

「そうじゃ。何度も来ておるくせに、名乗りもせぬとは無礼な奴じゃ」

　……いや、聞かれなかったからなんだけど。

　そういえば、俺は一度も神様に名前を教えていなかった。

「樋口です。樋口昇」

「……ヒグチ、ノボル」

　神様が、小さく繰り返した。

「……そうか」

　そして、ふいっと顔を背ける。

「まぁ、片隅に覚えておいてやろう」

「……光栄です？」

　なんとも間の抜けた返事をしたところで、面会終了を知らせるブザーが鳴った。

「じゃあ、また来週来ますね」

「……ふん。好きにするがよい」

　いつものように、神様はそっぽを向いた。

　俺は軽く手を振り、社を後にした。

　----------------------------------------------

　背後で重い扉が閉まる。

　エレベーターへ向かおうとした、そのときだった。

「おかえり、昇くん」

　振り返ると、水田さんがこちらに歩いてきた。

「あ、水田さん。ただいま戻りました」

「今日も神様の様子をモニターしてたんだけど、以前と比べるとずいぶん落ち着いてきたわね」

「そうですか？　いつも通り偉そうでしたけど」

「ふふっ、それは相変わらずね。まったく、最初はどうなることかと思ったわよ」

　水田さんは、呆れたように笑った。

「でも、あんたが来るようになってから、少しずつ変わってきている気がするの」

「……そうなんですかね」

　言われてみれば、確かにそうかもしれない。

　最初は殺されかけた。

　二度目は秋刀魚を食べさせて、三度目は栗。

　そして今日は、名前を聞かれた。

　……まぁ、少しは仲良くなれてるのかな。

「あ、そういえば、水田さん」

「なに？」

「神様って、何の神様なんですか？」

　今更ながら、そんな疑問が浮かんだ。

「あら、言ってなかったかしら」

　水田さんは少し姿勢を正した。

「あの神様はね、豊作の神様なの」

「……豊作の、神様？」

　思わず首をかしげる。

「え、じゃあ、なんで食べ物のことをあまり知らないんですか？　四季のことだって、ほとんど忘れてるみたいだし……」

　豊作の神様。

　それなら、食べ物にも季節にも詳しそうなものだけど。

　水田さんは少し考え込むように腕を組んだ。

「……そうね。実は、あたし達も神様のことを全部知っているわけじゃないの」

「……そうなんですか？」

「ええ。前にも話したでしょう？　あの神様が、大飢饉のあった時代から生きているって」

「ああ、そうでしたね」

「古い記録によれば、その頃、この辺りでも多くの人が飢えに苦しんでいたそうよ。そして、あの神様が祀られるようになったと言われているの」

「……そうだったんですか」

「神様が祀られるようになってから、周囲の土地は少しずつ豊かになった。だから、豊作の神様として信仰されていたそうよ」

「なるほど……だから豊作の神様なんですね」

「そういうこと。でも、神様がどうやって現れたのか、なぜあの社に祀られるようになったのか。その経緯については、ほとんど記録が残っていないの」

「……そうなんですか」

「ただ、一つだけ確かなことがあるわ」

　水田さんは、閉ざされた扉に目を向けた。

「あの神様は、ずっとあの場所にいるの」

「……ずっと？」

「ええ。社は何度も改修されているし、今では施設に囲まれているけど、神様自身はあの場所から離れたことがないとされているわ」

「……」

「少なくとも、あたし達が把握している限りではね」

　……八百年。

その長い年月を、ずっとあの場所で。

「……じゃあ、神様はずっと、あそこに閉じ込められていたんですか？」

「……そうね」

　水田さんは静かに頷いた。

「昔は信仰の対象だったけれど、今では危険な存在として扱われている。だから、簡単に外へ出すわけにはいかないの」

「……」

「もちろん、あたし達だって、いつまでも閉じ込めておきたいわけじゃないんだけどね」

　水田さんは、少し困ったように笑った。

「……そうですか」

　その瞬間、今日の神様の言葉が頭をよぎった。

『……ずっと、見ていただけじゃったからのう』

　柿を眺めていた、あの横顔。

『我は、忘れておったのじゃな』

　……だから、四季を忘れたのか。

「……水田さん」

「なに？」

「神様って、寂しくないんですかね」

　水田さんが、少し驚いたように目を瞬かせた。

「……どうかしら」

「……」

「神様が何を考えているのか、あたし達にはわからないから」

　水田さんは、しばらく黙っていた。

「でも……そうかもしれないわね」

　その言葉を最後に、二人の間に沈黙が流れた。

　やがて、水田さんはふっと表情を緩めた。

「ま、とにかく！　あんたが来るようになってから、神様が変わってきているのは確かよ。来週もよろしくね！」

「……はい」

　そう答えて、エレベーターへと向かった。

　扉が閉まる直前、水田さんは軽く手を振っていた。

　俺も会釈を返す。

　……神様は、あの場所から一度も離れたことがない。

　その事実が、頭から離れなかった。

　----------------------------------------------

　施設を出ると、冷たい風が頬を撫でた。

　見上げれば、秋の空が広がっている。

　道端の木々は、すっかり色を変えていた。

　鮮やかだった紅葉も少しずつ散り始め、冬の訪れを感じさせる。

「……」

　ふと、足を止めた。

『……ずっと、見ていただけじゃったからのう』

　今日、神様が呟いた言葉を思い出す。

　柿を見たことはあっても、食べたことはなかった。

　秋を知っていたはずなのに、その美しささえ忘れてしまっていた。

「……これも、知らないのか」

　目の前を、一枚の紅葉が舞い落ちた。

　神様は、この景色を知らない。

　いや。

　きっと、知っていたはずなんだ。ただ、忘れてしまっただけで。

　今まで、ただの傲慢で恐ろしい神様だと思っていた。

　でも、本当にそうなんだろうか。

「……帰ろう」

　俺は再び歩き始めた。

　ふと、振り返る。

　そこには、いつもと変わらない建物があるだけだった。