四季を知らない神様 ～季節の料理を添えて～

第三話 甘い実には、トゲがある

「寒っ」

　ひゅう、と冷たい風が頬を撫でた。風に吹かれた落ち葉が、乾いた音を立てて歩道を転がっていく。

　あの神と初めて対峙してから、もう一週間が経った。

　わずか一週間。それでも、季節は着実に移ろっている。

　遠くに見える山々は、以前より赤や黄色が濃くなり、秋の深まりを感じさせた。そんな景色を眺めながら、俺はあてもなく街を歩いていた。

　さて、次は何を作ろうか。

「……どうすっかなぁ」

　ぽつりと呟き、歩き続ける。

　ふと、歩道脇に転がっているものが目に留まった。

　茶色く乾いた、イガ栗だった。

「もう、そんな時期か」

　そういえば、子供の頃はよく祖父の山で栗拾いをしたものだ。友達を連れて行ったこともあったっけ。

　夢中になって栗を集めては、イガを手に刺して大騒ぎ。そのたびに祖父から呆れられたものだ。

　そんな懐かしい記憶が、ふと蘇る。

　そうして必死に集めた栗を使って、祖母がいつも作ってくれた料理があった。

「……そうだ」

　俺は思わず、踵を返した。

　----------------------------------------------

「……で、何よ。その荷物は」

　いつもの本屋の前には、今日もしかめっ面の水田さんがいた。

「何って、炊飯器ですけど」

「それは見ればわかるわよ。なんでそんなものを持ってきたのかって聞いてるの」

「そりゃ、今日の料理に使うからですよ」

「……あんた、ここを調理場か何かと勘違いしてない？　先週の七輪ですら驚いたのに」

　水田さんは、呆れたように頭を抱えた。

「まあ、いいわ。調理器具の確認も済んでるし。ほら、行くわよ」

　促されるまま本屋へ入り、地下深くにある神社へと向かった。

　いつものように、一人で扉をくぐる。

　鳥居の先。社殿の前には、あの神様がいた。

「来たか」

「来ましたよ」

　神様がゆっくりと近づいてくる。

　頭の後ろに浮かぶ金色の光輪が、今日はひときわ輝いて見えた。

「それで、今日は何を持ってきたのじゃ？」

　どこか期待を含んだ声で尋ねてくる。

「はい。今日はこれです」

　持参した袋にトングを差し込み、中からイガ栗を取り出した。

「…………なんじゃ、これは」

　神様が目を細める。

「ふざけておるのか？」

「いやいや、ふざけてなんかいませんよ。これもれっきとした秋の食材です」

「こんなトゲだらけのものが食えるわけなかろう。我を愚弄する気か？」

　途端に、周囲の空気が重くなった。

　金色だった光輪が、じわじわと黒く濁り始める。

「ま、待ってください！　本当に食べられるんですって！」

　慌ててもう一本トングを取り出し、イガをこじ開ける。

　中から、つやつやとした茶色い実が顔を覗かせた。

「ほら！　食べるのはこっちです！」

　取り出した栗を神様に差し出す。

　神様はそれを受け取ると、興味深そうに眺め始めた。

「……ほう。じゃが、ずいぶんと硬いぞ、こやつ」

　こんこん、と指先で叩いている。

「その硬い皮も剥くんですよ。食べるのは、さらにその中です」

「……お主の持ってくる食い物は、手間のかかるものばかりじゃな」

　神様が呆れたようにこちらを見る。

「はは……まあ、そこが料理の面白いところでもあるんですけどね」

　苦笑いを浮かべながら、持参したコンロと鍋を取り出した。水田さんに用意してもらった水を鍋に張り、火にかける。

「ちょっと時間がかかりますけど、待っていてくださいね」

「ふん。我を待たせるとは、いい度胸じゃ」

　そう言って、神様はそっぽを向いた。

　しばらくして、鍋の湯が沸き始めた。

　持ってきた栗を鍋に入れ、数分ほど茹でる。これは、硬い鬼皮を少しでも剥きやすくするためだ。

　湯から取り出した栗を少し冷まし、包丁で切り込みを入れる。そこから鬼皮を剥がし、さらに内側の渋皮を丁寧に削ぎ落としていく。なかなか骨の折れる作業だ。

　それでも、昔、祖母から教わった手順を思い出しながら、一つずつ剥いていく。

　やがて、淡い黄色の実が姿を現した。

「……ほう」

　声がして顔を上げると、いつの間にか神様が隣に来ていた。

「あのようなトゲだらけのものの中に、こんな実が入っておったとはな」

「そうでしょう？　これが栗なんです」

「ふむ……」

　神様が興味深そうに見守る中、残りの栗も一つずつ剥いていった。

　それからしばらくして、皿いっぱいの栗が用意できた。

　さて、いよいよ本番だ。

　炊飯器を開き、あらかじめ研いで水に浸しておいた米を入れる。酒、みりん、塩を加え、目盛りに合わせて水加減を調整する。軽く混ぜたところに、水気を切った栗をのせていく。あとは蓋を閉めて、スイッチを押すだけ。

「これでよし、と」

「……もう食えるのか？」

「いや、ここから炊くんですよ」

「まだ待たせるのか！？」

「まあまあ。その間に、ちょっと味見でもしましょう」

　余った栗を、別の鍋で柔らかくなるまで茹でることにした。十分に火が通ったところで湯を切り、皿に移す。

「お待たせしました。茹で栗です」

　神様の前に皿を差し出した。

「……ほう。先ほどよりも、随分とうまそうになったではないか」

　湯気をまとった栗は、淡い黄金色をしていた。

「熱いので、気をつけてくださいね」

「ふん。我を誰だと思っておる」

　そう言いながら、神様は栗を一つ摘まみ、口へ運んだ。

　もぐ、もぐ。

「…………おぉ」

　神様の目が、わずかに見開かれた。

「甘い……！」

　神様の口元が、わずかに緩んだ。

　茹でただけの栗だ。和菓子のような強い甘さはないが、噛むほどに素朴で優しい甘みが広がっていく。ほくほくとした食感の中に、わずかなねっとり感もある。

　神様もそれが気に入ったらしい。

　ぱくり。

　また一つ。

　ぱくり。

　……随分とお気に召したようだ。

　そんな様子を眺めていると、

　ピーッ。

　炊飯器から、炊き上がりを知らせる音が鳴った。

「お、できた」

　蓋を開けると、ふわりと白い湯気が立ち上った。炊きたての米と栗の香りが、辺りに広がっていく。

「……なんじゃ、その匂いは」

　神様がこちらを振り向いた。

「栗ご飯ですよ」

　しゃもじで栗を崩さないよう、底からふんわりと混ぜ合わせる。白い米の中に、黄金色の栗がごろごろと顔を覗かせていた。

　うん。なかなかいい出来だ。

「はい、どうぞ」

　茶碗によそい、神様に差し出す。

「……うむ」

　神様は茶碗を受け取ると、しげしげと中身を眺めた。

「どれ……」

　ぱくり。

　もぐ、もぐ。

「…………！」

　神様の目が、まん丸になった。

「これは……！」

　どうやら、驚いているらしい。

　塩を少し加えたことで、米にはほんのりと塩気がついている。その塩気が、栗本来の甘さを引き立てるはずだ。噛むほどに米の旨みと栗の甘さが広がる。祖母が作ってくれた、懐かしい味。

　うん。美味いに決まっている。

　……いかん。見ていたら俺まで腹が減ってきた。

　神様は、夢中になって栗ご飯を食べ進めていた。随分と勢いがいい。

　それでいて、食べ方にはどこか品がある。なんだか不思議な光景だった。

　ふと、神様の手が止まった。

「……ところで、お主」

「はい？」

「その手の傷は、もしや、この栗とやらを採ったときについたのか？」

「……え？」

　思わず、自分の手に目を落とした。指先には、細かな傷がいくつも残っている。

　どうやら、茶碗を渡したときに見られていたらしい。

「ああ、これですか。いやあ、どうにも上手く採れなくて」

　苦笑いしながら、頭をかく。

　あのイガ栗を見つけた後、久しぶりに祖父の山へ足を運んだ。祖父が亡くなってからは、すっかり足が遠のいていた場所だった。昔と変わらず栗の木はそこにあって、地面にはいくつものイガが転がっていた。

　最初は道具を使って、慎重に栗を取り出していた。けれど、懐かしさに夢中になっているうちに、つい素手で触ってしまったのだ。

　案の定、イガが刺さって痛い目を見た。

　……小学生の頃から、まるで成長していない。

　そうして集めた栗の中から、いくつかはイガを付けたまま持ってきた。せっかくだから、あの神様にも見せてやろうと思ったのだ。

「……くだらぬな」

　神様が鼻で笑った。

「たかが飯のために、わざわざ傷を負うとは。人間とはつくづく愚かなものじゃ」

「ははは……まあ、そうかもしれませんね」

　でも、不思議と嫌な気分ではなかった。久しぶりに祖父の山へ行けたし、懐かしい思い出にも浸れた。

　何より、こうして美味しそうに食べてもらえている。

「でも、苦労して採ったものって、なんだか余計に美味しく感じるんですよ」

「……ふん。理解できぬな」

「それに、栗って面白いですよね」

「何がじゃ？」

「あんなにトゲだらけなのに、中身はこんなに甘いんですから」

　神様は、手元の栗ご飯に目を落とした。

「……ふん。中身が甘かろうと、トゲが刺されば痛いことに変わりはなかろう」

「まあ、そうですけど……」

　神様はそれ以上何も言わず、再び栗ご飯を口へ運んだ。

　それからしばらくして、神様は栗ご飯を完食した。

　一合分、まるごと平らげてしまった。

「……ふう」

　神様が満足そうに息を吐き、空になった茶碗を置いた。

　……あれだけ食べたのに、まだ名残惜しそうに茶碗を眺めている。

「美味しかったですか？」

「……まあ、悪くはなかったぞ」

　そっぽを向きながら、ぶっきらぼうに答える。

　よし。

　心の中で、小さくガッツポーズをした。

「また、飯を作りに来い」

「はい。もちろん」

　そう答えたところで、面会終了を告げるブザーが鳴り響いた。

　----------------------------------------------

　いつも通り、施設を後にする。

　帰り際、水田さんに「栗ご飯、余ってないの？」と聞かれた。

　神様が全部食べてしまったと伝えると、目に見えて肩を落としていた。

　……そんなに食べたかったのか。

　少し面白かった。

　本屋の外へ出ると、空はすっかり夕暮れ色に染まっていた。茜色の空の下、冷たい風が落ち葉を揺らしている。どこか懐かしい景色だった。

　ふと、祖父のことを思い出す。

「……じいちゃん、あっちでも元気にしてっかなぁ」

　あの頃、夢中になって栗を拾っていた自分が、今では誰かに栗ご飯を作っている。

　そう考えると、なんだか妙な気分だ。祖父が見たら、きっと笑うだろう。

　そんなことを考えていると、ふと、別の疑問が頭をよぎった。

　……そういえば、あの神様にも家族はいるのだろうか。

　会うのはまだ三度目だが、俺は神様のことを何一つ知らない。

　どんな人生を送ってきたのか。

　どうして、あんな場所にいるのか。

　そもそも、何の神様なのか。

　考えてみれば、知らないことだらけだ。

　……案外、あの神様も。外側はトゲだらけでも、中身は優しかったりするのだろうか。

　栗みたいに。

「……いや、さすがにないか」

　初めて会ったとき、殺されかけたことを思い出す。思わず苦笑いして、頭をぶんぶんと振った。

　また、うまいもん作ろう。

　そんなことを考えながら、俺は家路についた。