祖父の死

　祖父が、死んだ。
　子どもの頃には死ぬわけがないと思っていた祖父が、死んだ。
　享年八十三。肺癌だった。
　父たち戸籍上の子よりも婚外子の方が多かったり、老人なのに金のピアスをしていたり、酒癖が悪かったりと、普通の祖父ではなかった。
　今を楽しめ、が口癖の祖父だった。
　その祖父の葬儀で、俺(僕)が祖父との思い出を振り返り、実家で祖父の遺品を受け取る。
　欲しがっていた物を渡さずに、俺(僕)に祖父が残したものとは？