第14話 コンプラを律儀に守って世界を滅ぼすのが一番の贅沢だ
深夜二時に本庁舎へ来いと言われて、本当に行くやつはだいたい二種類だ。
公務員か、追いつめられた一般人。
俺はもちろん後者だった。しかも家賃滞納つき。日本の行政にそんな属性欄があったら、俺の整理番号はたぶん最初から赤い。
本庁舎の側入口は、昼間なら搬入口にしか見えない場所だった。巨大な庁舎の裏手、自販機が二台、照明は半分切れ、コンクリ壁だけが無駄に立派。だが今夜は違う。薄い列ができている。
十人ほど。
スーツの女、作業着の男、病院帰りみたいな老夫婦、制服姿のままの若い警備員。みんな手に紙か端末を持ち、眠そうというより、もう眠る段階を過ぎた顔で並んでいた。
「夜間窓口、やってるんですね」
俺が言うと、横にいた九条さんが短く答える。
「表向きにはやっていません」
「やってないのに列があるの、怪談より怖いんですけど」
真壁は入口脇で端末を操作している。今日はいつもの穏やかスマイルが薄い。かわりに、役所の偉い人が予算折衝でだけ使う顔になっていた。
「監査権限の照会を掛けていますが、時間を稼がれています」
「もう始まってるってことですか」
「ええ。受理戦争です」
戦争という単語を、こんなに湿気た場所で聞くと思わなかった。
「もっとこう、派手な感じじゃないんですか」
「日本では書類が飛びます」
最悪に納得できる返事だった。
列の先、半地下みたいな入口に仮設受付があった。昼の窓口をそのまま縮めたような机が三つ。右は申請受理、左は照会確認、そして中央が空席――いや、空席に見えるだけで、そこへ行く人だけ妙に戻ってこない。
左、真ん中、右。
俺は嫌な笑いがこぼれそうになった。
「まさか……」
九条さんが言う。
「ええ。左から二番目です」
やっぱりか。
中央机の前だけ、列が自然に割れている。誰も案内していないのに、困っている人ほど真ん中へ寄せられていく。老人は年金停止の相談で、若い母親は事故補償で、作業着の男は労災と失踪届の板挟み。どう見ても“いちばん揉める案件”が、きれいに真ん中へ集められている。
「人の不幸を分別ゴミみたいに仕分けるなよ……」
俺は首の仮身分証を握った。微熱みたいにぬるい。
そのとき、中央机の奥から女が出てきた。
五十代半ばくらい。髪はまとめられ、ベージュのスーツは皺ひとつない。姿勢が良すぎて、逆に人間味が薄い。名札はつけていないのに、九条さんの肩が一瞬だけ固まったのでわかった。
こいつだ。
昔の上司だ。
「お久しぶりですね、九条さん」
声まで整っている。冷蔵庫の取説みたいに感情がない。
「……城戸管理官」
九条さんが言った。
真壁が一歩前へ出る。
「真壁です。監査補助の名目で夜間運用を確認したい」
「補助の方に運用の全体像はお見せできません」
一言で切った。強い。嫌な方向に。
城戸管理官は列へ一瞥をくれる。すると不思議なことに、みんな少しだけ静かになった。怖い先生が教室に入ってきた時の空気に近い。人を黙らせる訓練を受けた人の目だ。
「ここは未整理案件の一時受けです。騒ぎ立てると、本来受けられる支援も遅れます」
「遅らせてる張本人が言うなよ」
思わず出た。
城戸管理官の視線が俺へ向く。
薄い。人を見る目じゃなく、伝票を見る目だ。
「その方ですか」
「どの方だよ」
「夜間配信者」
言い方が雑な予言者みたいで腹が立つ。
「勝手に肩書きを増やさないでください。底辺YouTuberで十分です」
「観測上、十分ではありません」
観測って言うな。動物園のパンダじゃないんだぞ。
だがここで怒鳴っても勝てない。俺は列を見る。困ってる人たちは、内部の因縁なんて知らない。ただ、自分の紙を受け取ってほしいだけだ。
だったら、机をひっくり返すより順番をひっくり返したほうが早い。
俺はスマホを取り出し、配信用の簡易マイクを差した。
九条さんが低く言う。
「何を」
「いつものです」
「最悪の答えですね」
「でも効く」
俺はライブを開始した。限定公開。通知先は、高城案件の関連証言を送ってきた連中と、最近やたらDMの早い視聴者だけ。タイトルは三秒で決めた。
《深夜行政、真ん中の席だけ様子がおかしい》
バズらせる気満々の題だが、今はそれでいい。
「こんばんは、名倉巡です。今、某所の夜間窓口に来てるんですが、ここ、真ん中の席だけ行った人が帰ってこないんですよね」
城戸管理官の眉が、初めてほんの少し動いた。
「撮影はご遠慮ください」
「顔映してません。事実しか言ってません」
そして俺は列の人間に向けて、配信というより実況みたいに話し始めた。
「たぶんですけど、真ん中って“後回し用”です。急ぎの人ほどそっちへ寄せられる。だから、今いちばん大事なのは、先に右か左で正式番号をもらうことです。番号が出れば消されにくい」
根拠は半分勘だ。でも半分はここまで見てきた実感だ。受理前は霧、受理後はしぶとい。だったらまず番号を出させる。
列の先頭にいた老夫婦が、不安そうに顔を見合わせた。
「真ん中じゃ、だめなんですかね」
「だめです。たぶん一番だめです」
断言すると、人は意外と動く。
老夫婦が右机へ向かい、つられて作業着の男も左へずれる。列が崩れた。中央へ吸われていた流れが、横へ散る。
城戸管理官が初めてはっきり不快そうな顔をした。
「運用妨害です」
「市民への案内です」
「あなたにその権限はない」
「そっちはあるんですか。消す権限」
いい返事だ、と自分で思った。こういう時だけ語彙が働く。普段の確定申告でもこれくらい回れ。
真壁がその隙に監査端末を差し込む。九条さんは別系統から旧記録の照合を掛けた。城戸管理官は止めようとしたが、その前に高城悠衣さんが前へ出た。保護室から連れてこられていたらしい。顔色は悪いが、目はさっきより強い。
「私の弟の事故番号は、これです」
彼女は紙を机に叩きつけた。
「何度も回されました。でも、今ここで受理番号をください」
列の人たちが一斉に見る。
空気が変わった。待っているだけの列から、見届ける列へ。
城戸管理官は冷たい声で言った。
「確認に時間が掛かります」
「掛けてるのはそっちだろ」
俺が被せる。
「右でも左でもいい。とにかく番号を出してください。出せない理由があるなら、配信で言います」
いやな脅しだ。でも合法寄りの嫌さは、こういう場所でよく効く。
数秒の沈黙のあと、右机の職員が震える手で端末を叩いた。プリンタが鳴る。
B-441。
高城案件、正式受理。
その紙が出てきた瞬間、俺は変な達成感で膝から力が抜けそうになった。勝利条件が小さい。小さいけど、こういう小さいやつが一番現実を動かす。
「やった……」
高城さんが泣きそうな顔で番号札を握る。
だが、喜んだのは一秒だけだった。
俺の首に下げた仮身分証が、急に熱くなる。
「うわっ」
液晶に文字が走った。
《継続処理者 登録完了》
《担当案件：保険不払い／失踪照会／未受理群》
《処理者：名倉巡》
「は？」
九条さんがカードをひったくる。
「まずい」
「何が」
「あなたが窓口側へ認識された」
「嬉しくない採用通知なんですけど」
真壁も顔をしかめた。
「城戸さん、何をした」
城戸管理官はもう感情を隠さなかった。薄く笑っている。
「自分で受けたのでしょう。継続処理者は不足していたんです」
「人材募集を地獄でやるな」
配信コメント欄が荒れていくのが見える。
《なにそれ》《受付怖》《名倉逃げろ》《でも続き見たい》
最後のやつ、視聴者って本当に好き勝手だな。
そのとき、庁舎内の搬送口が開き、古びた段ボール箱が台車で運ばれてきた。宛名ラベルが貼ってある。
《継続処理者 名倉巡 様》
嫌な予感しかしない。
いや、もう予感じゃない。嫌な現実だ。
箱の中身は、黄ばんだ相談票の束だった。
何十件、いや百件近い。全部、消えたはずの未受理案件。
一番上の票には、古い筆跡でこう書いてあった。
《未了の苦情は、担当者へ返送する》
そして差出人欄には、見覚えのある名字があった。
《九条》
俺は票の束を抱えたまま、ゆっくり九条さんを見た。
彼女は青ざめていた。
つまり次は、俺の採用通知じゃない。
彼女の未払いだった過去が、まとめて俺のところへ届いたってことだ。
もし少しでも「名倉、頑張って家賃払えよ」と思っていただけたら、下の**【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして「受理（ポイント投入）」**していただけると、筆者の手取りが……あ、いえ、執筆のモチベーションが上がります！
評価、ご感想などお待ちしております。
※作品への苦情につきましては、新宿駅地下、左から２番目の窓口までお願いいたします。
