第1章：思い出せない
―キーン―
―キーン―
―キーン―
〈ようやくこの目覚まし時計を止められた。またあの変な夢を見た。〉
言うまでもなく、私は夢を見ていたのだ。
何を考えているのかって？
あの女の子たちは誰だったのか。
知りたいだろう？
私もだ！
もう一ヶ月もこの夢を見続けている。どうやら引っ越す前のことを指しているらしい。小学生の頃、私は家族と別の街に住んでいた。
普通の人なら、この夢はただの想像の産物だと言うかもしれない。
実際のところ、私の知る限りでは、それが真実である可能性もある。
引っ越す前の時期の記憶がまったくないのだ。
引っ越してすぐに事故に遭い、記憶喪失になった。以前住んでいた街でのことは何も覚えていない。
私の知る限り、あの夢は実際に起こったことで、記憶喪失のために忘れてしまった何かなのかもしれない。
約束をした…「私たちのことを忘れないで」と。
どうやら神様は「いいか、私たちのことはきれいさっぱり記憶から消し去ってくれ。ついでに残りの思い出も全部消してくれ」と理解したらしい。
あの時、神様は休憩中で、聞き間違えたのかもしれない。
引っ越しの理由？もちろん、よくある漫画やライトノベルのように、親の仕事の都合による引っ越しだ。
もうすぐ高校が始まる。中学が終わる少し前に、父がまた転勤になった。
さあ、どう思う？
皮肉なことに、父は私が子供の頃に住んでいた元の街の支社に転勤になったのだ。
〈だからこそ、この変な夢を見始めたのかもしれない。〉
あの街に戻るという考えが、私の心を刺激しているのだろう。神様は罪滅ぼしをしたいのかもしれない。
それでも、何も思い出せない。あの頃のことを考えれば考えるほど、頭の中は空白だけだ。あの日々に結びつく唯一のものが、この夢だ。
〈まあ、もう考えないでおこう。遅刻しそうだ。〉
実はもう引っ越しは済んでいる。
というか、今日から学校が再開する。高校生としての初めての登校日だ。初日に遅刻するのは絶対に避けたい。
初日だからこそ、何事もうまくいくことを願う。
初登校の日は、文字通り最も重要な日だ。
その後の高校生活全体を左右する可能性がある…これは身をもって経験したことだ。
中学一年生の初日、まさにその初日にひどい事故に遭った。
学校に向かう途中、一人の女の子とぶつかった。同じ年頃だった。
彼女は私とは違う制服を着ていたので、別の学校の生徒だった。
衝突の際、物語で最もよく知られたお決まりの展開が起こった。
その女の子（ちなみに彼女は遅刻しそうで、パンをくわえながら走っていた。ストーリーには関係ないが、これもお決まりの展開だ）との衝突で、私は彼女の胸を触ってしまった。
運の悪いことに、その女の子は私の同級生の友達で、その同級生はクラスメートの友達で、そのクラスメートがクラス中に話を広め、さらにそれが他のクラスにも広まった。
つまり、とんでもないバタフライ効果で、学校中がこの奇妙な事故を知ることになった。
言うまでもなく、私は究極の変態としてレッテルを貼られ、そのレッテルは中学を卒業するまでずっと付きまとった。
どうやらあの日も、神様は気を散らしていたらしい。
そんな経験をした私は、せめて初日だけは用心することにした。
学校は家から比較的近く、交通機関を使う必要はない。
だからといって、朝5時半に目覚ましをセットするのを止めはしなかった。
今のところ、家の中で起きているのは文字通り私だけだ。
目標は、できるだけ早く学校に着き、できるだけ少ない人通りで行くことだ。人通りが少なければ、人との関わりのリスクも減る。
中学のような状況に二度と陥りたくない。
何を考えているかはわかっている…また同じようなことが起こる確率はどれくらいあるのか？
その質問には、別の質問で答えよう…この経験に加えて、子供の頃に過去を忘れるほどの強い打撃を頭に受ける確率はどれくらいあるのか？
低いに決まっている…なのに、私はその両方を引いてしまった。これは統計との戦いだ。
もちろん、すべてを防ぐことはできない…豪雨、交通事故…つまり、防げるものは防ぎたいのだ。
準備を整え、朝食をとり、6時半に家を出た。
何の問題もなく学校に向かい、門に到着したが、当然閉まっていた。
こんなに早く着いても仕方ない。気長に待とう。スマホゲームに新しいイベントが来ている。時間は潰せる。
確かに時間は経った…なのに、なぜ私は門が開く直前になって、女の子の胸を触っているのだ？
