97/100

97話：現実

――酒場の裏。

営業時間が終わったばかりの店外には、まだ微かに蒸した酒の匂いと、冷え始めた夜気が入り混じっている。

客のいないこの時間は、世界の喧騒から切り離されたような、奇妙な静寂が支配していた。

軒先に吊るされた古いランタンが、風に吹かれてギィ、と頼りない音を立てる。その暗い灯りは、そこに置かれた無骨な木の机と、対になった二つの椅子をぼんやりと照らし出していた。

――マリア。

彼女は、すでに片方の椅子に深く腰を下ろしていた。

卓上には、ラベルの剥がれかけた酒瓶が一本。

その中身は、すでに半分以上が空になっている。

「来たのね」

マリアは顔を上げない。

伏せられた視線の先には、琥珀色の液体が揺れるグラス。

その声は低く、どこか湿り気を帯びていたが、酔客のそれとは明らかに異なる鋭さが混じっていた。

――オルシェ。

彼女は、マリアの向かい側に立った。

椅子を引くこともなく、ただそこに佇む。

その存在感は、影のように静かで、同時に無視できない圧力を伴っていた。

「用件は分かっている」

オルシェの言葉は、短く、そして正確だった。

無駄な前置きを嫌う彼女らしい、事実の提示。

――マリアは笑わない。

いつもなら浮かべているはずの、皮肉げな笑みも、余裕を感じさせる含み笑いもない。

今の彼女の顔は、かつて戦場で死体を数えていた時のような、乾いた事務的な冷徹さに満ちていた。

「じゃあ、話は早いわね」

マリアは手に持っていた瓶を、机の上に置いた。

コツ、と。

硬い音が、夜の静寂に響く。

それは、談笑の終わりを告げる裁判官の槌音のようでもあった。

――間。

「私は三十五」

はっきりと、その数字を口にする。

女性にとって、あるいはこの過酷な時代を生きる人間にとって、その数字が持つ重みを、彼女は一切の装飾なしに突きつけた。

迷いも、ためらいもない。

「もう、若い娘みたいに、将来の夢だのなんだので遊んでる時間はないの」

視線が、ゆっくりと上がる。

それは、相手を値踏みするような視線ではなく、自分の人生という盤面を冷徹に見つめる勝負師の目だった。

「遠回りもしない。無意味な駆け引きも、もう飽きたわ」

――沈黙。

オルシェの瞳は、揺るがない。

だが、マリアはその沈黙を許さない。

「好きとか、嫌いとか」

マリアは肩をすくめ、自嘲気味に息を吐いた。

「そんな青臭い理由だけで、すべてを決める歳じゃないのよ。私たちは。特に、この国を背負ってるあんたなら、なおさら分かるはずだわ」

現実は、そこにある。

感情という曖昧な霧の向こう側に、生活という名の、硬くて冷たい岩盤が横たわっている。

彼女はその岩盤の上に立ち、逃げ場を塞いだ。

――一歩、近づく。

マリアは立ち上がり、机越しにオルシェへ体を寄せた。

指先で、規則正しく机を叩く。

「私は、あんたの隣で、この国を組める」

一度。

「この巨大な機構を、滞りなく回せる」

二度。

「そして、あんたという個人の生活を、根底から支えられる」

三度。

短く、正確に。

それは愛の告白ではなく、最高級の契約条件の提示であった。

「国というマクロな視点でも、生活というミクロな視点でも、私以上のパートナーはいないはずよ。あんたの隣に座って、背中を預けられるのは、私だわ」

――視線を外さない。

オルシェの静かな瞳の奥に、自分の言葉が届いていることを確信しながら、マリアは最後のトランプを場に叩きつけた。

「……それでも、私を選ばないというなら」

言葉が止まる。

ほんの一瞬だけ。

プロの交渉人である彼女が、唯一見せた人間的な「揺らぎ」。

だが、それはすぐに鋼のような意志に上書きされた。

――続ける。

「私は、次に行くわ」

淡々と。

そこには恨みも、悲しみも乗っていない。

ただの、予定された行動指針の発表。

「私の人生の時間は、もう砂時計の底が見え始めてる。ここで立ち止まって、あんたの返事を何年も待つような浪費は、私には許されない」

――だが。

それは、嘘ではない。

マリアという人間は、一度決めたら決して振り返らないことを、オルシェは誰よりも知っていた。

愛しているからこそ、待たない。

必要としているからこそ、自分を安売りしない。

それが彼女なりの、極限の誠実さであった。

――背を向ける。

マリアは踵を返し、闇の向こうへと歩き出そうとする。

「止めるなら、今よ」

足を止める。

だが、振り返らない。

彼女は、背中で語っていた。

追いかけるか、見送るか。

その二択以外の選択肢を、彼女はあらかじめすべて焼き払っていた。

――沈黙。

オルシェは動かない。

その沈黙が、重く、長く、酒場の裏を支配する。

選択は、今この瞬間。

先延ばしという名の救いは、もうどこにも残されていない。

――マリア。

数拍の静寂の後、マリアは再び歩き出した。

その足取りに、迷いはない。

震えもない。

一歩、また一歩と、彼女の背中が闇に溶けていく。

それは、一つの時代が、一つの可能性が、永遠に失われようとしている音のようでもあった。

――ラスト。

四人の中で、最も大人であり。

最も現実という重力を理解し。

そして、最も自分に対しても相手に対しても、容赦がなかった。

「待つ」という甘えを一切排除した、マリアの覚悟。

その“待たない”という絶対的な圧が、目に見えない刃となって、オルシェの心臓に静かに、しかし確実に突き刺さっていた。

夜風が、空になった酒瓶を揺らした。

冷たい音が、一度だけ、乾いた広場に響いた。