第四話 それとも
草の上で、リタは目を閉じたまま浅く息をしていた。額に手を当てると、びっくりするほど熱い。
「朝、鍋の湯が沸くのを待てんで、川の水を飲んどった」
ボルクの声が震えていた。
「流れとる水は清いと、わしが言い聞かせたから……」「ボルクさんのせいじゃないです」
言いながら、何が「せいじゃない」のか、俺にも分かっていなかった。
ミレトまで、あと三日。二日以内に死ぬ、とあの球は言った。
「ここで何とかするしかない」
那月が、真顔で頷いた。病名も分からない。薬もない。でも頭の隅に、去年の夏の部活の講習が引っかかっていた。熱中症で人が死ぬのは、体が熱いからじゃない。水と塩が足りなくなるからだ、と顧問が黒板に書いていた。
「たぶん一番危ないのは脱水だ。水と塩と砂糖を、ちびちび飲ませる」
「それで治るの?」
「治るかは分からない。でも、死ぬのを止められるかもしれない」
焼け跡で火を起こした。燃えるものなら、嫌というほど落ちている。鍋で水を十分沸かす。ボルクは今度は一言も文句を言わなかった。
「水一リットルに砂糖四十グラム、塩三グラム。……グラムって、どうやって量る?」
「自分で言っといて」
「天秤がないんだよ」
「創ればいいじゃん」
「天秤は重りの基準が——あ」
一リットルは、十センチ角の立方体だ。焼け跡の石を握る。石はほとんどが珪素と酸素で、ガラスなら作れる。ほどいて、組む。透明な箱が手の中に出来た。内側を指で測る。きっちり十センチ。
「一リットル」
「すご。ただの箱なのに」
「次、大さじ十五ミリリットル、二・五センチ角。小さじ五ミリは一・七センチ角」
ガラスの計量スプーンが、ひとつずつ増えていく。蜂蜜はボルクがミレトで売るはずの分を、「全部使え」と言って出してくれた。塩は岩塩を削る。湯冷ましに、蜂蜜を大さじ四、塩を小さじ半分。
「リタ、口開けて。ちょっとずつ」
「……にがい」
「しょっぱい、だよ。ちょっとだけ。頑張って」
那月が背中を支えて、小さじ一杯分を口元へ運ぶ。一杯。待つ。一杯。待つ。吐いた。
「だ、大丈夫、大丈夫。ゆっくり。もう一回」
那月の声は、驚くほどやさしかった。一気に飲ませちゃだめ、と言ったのは俺なのに、俺はそれ以外何もできない。
夜が更けても、熱は下がらなかった。俺は隅で拳を握っていた。ペニシリンって、確か四角い輪っかがあった気がする。ベータなんとか環。
そもそもリタの熱が、細菌のせいかも分からない。試しに麦の粉を握って組んでみたら、出来たのは味も匂いもない白い粉だった。
石を投げたくなった。誰に? 神様か。世界を作り変える力をもらったのに、八歳の子ひとり助けられない。
——いや、違うな。今あの子を支えてるのは、水と塩と砂糖と、那月の腕だ。俺はそのスプーンを作っただけだ。情けないけど、それしかできないなら、それをやるしかない。
「那月、交代する」
「いい。あたしがやる」
「寝てないだろ」
「あんたも寝てない」
「…………」
「じゃあ、二人で起きててよ」
言ってから那月は、頬を赤くして顔を背けた。
「リタのためだからね」
「分かってるよ」
分かってるけど、ちょっとだけ嬉しかった。
東の空が白んだ頃、リタが、ぱちりと目を開けた。
「……おじいちゃん」
「リタ!」
「ごめんなさい。お水、のんだ」
「いい、いい。何も言うな」
ボルクが顔をくしゃくしゃにして、孫の手を握る。那月が額に手を当てた。
「まだ熱い。でも、さっきよりはましかも」
「リタ、おなかすいた?」
「あまいの」
俺と那月は顔を見合わせた。
「ある。ただし栄養ゼロのやつ」
スカスカの砂糖を小さく割って渡すと、リタは舌の上で転がして、ふにゃっと笑った。
「あまい」
それだけで、胸の奥の固まっていたものが、ゆるんだ。泣くなよ、俺。
———
熱が落ち着くのを待って、一日休み、それから峠へ向かった。荷車は途中で捨てた。リタを担架に乗せて、俺とボルクで担ぐ。那月が〈引力〉で軽くする。
「船、来るかな」
「来たら来たでいい。たぶんもう、ずっと見られてる」
腹をくくったら、足が少しだけ軽くなった。それでも峠は、笑えるくらいきつかった。風は冷たいし、靴擦れは痛いし、那月は途中から無言になった。
峠の避難小屋で、猟師のダンと名乗る男に会った。ミレトから戻ってきたところだという。
「あんたら、白い街へ行くのか」
「市までです。商いで」
「そうか。……やめとけとは言わんが」
ダンは干し肉を割って、リタに分けてくれた。
「あそこは、人が死なん」
「え」
「飢えも、病も、戦もない。二十年前に最初の街が白くなってから、あの壁の中で死んだ子供は一人もおらんと聞く」
「すごい街ですね」
「すごい街だ」
ダンの声は乾いていた。
「うちの倅は、あそこに入った。元気だ。毎日うまいもんを食って、光る板を見て暮らしとる。わしが会いに行っても、板から目を上げん」
火がぱちっと弾けた。
「それだけだ。それ以外は何もない。わしは、どっちが正しいのか分からん」
那月が、ぽつりと聞いた。
「断った街は、どうなるんですか。滅ぼされるの?」「いや。何もされん。断れば、二度と誘われん。それだけだ。ただな、断った街の門の前で飢えた子が泣いておっても、あの人らはパンひとつ寄越さん。頷かん者には、一切手を貸さん」
「……冷たいですね」
「冷たい。だが、嘘もつかん」
ダンは火を見たまま続けた。
「助けるなら全部。助けんなら全部。中途半端はせん。それを見て、わしは怖いと思った。理由はうまく言えんがな」
———
ミレトが見えたのは、翌日の朝だった。峠を下りきった谷の底、河の向こうに、白い壁が朝日を受けて立っていた。
ヴェルネの城壁の倍はある。継ぎ目がなく、窓もない。壁の上に、細い塔がいくつも、音もなく光っている。その手前に、粗末な天幕と荷車がぎっしり並んでいた。市だ。ボルクが、ほうっと息を吐いた。
「生きて着いたか」
市の真ん中に、濃紺の軍服が立っていた。
「……少佐」
アスカリ少佐は、球体を背後に従えて腕を組んでいた。表情は相変わらずどこにもない。
「来たな。体温を測らせろ」
球体がリタに近づく。ボルクが孫を抱き寄せた。
「触るな!」
「触れない。観測するだけだ」
球体が、ちかりと光る。
「三十七度八分。脱水、軽度。回復傾向。誰が処置した」
「俺です」
「何を使った」
「水と、塩と、蜂蜜。五ミリリットルずつ」
「五ミリ」
「小さじ。……部活で習ったんです。熱中症のときの」「ブカツ」
少佐は、リカのときと同じ顔でその単語を転がした。
「病を、塩と砂糖で防ぐのか」
「病を治したわけじゃないです。水が足りなくて死ぬのを、先延ばしにしただけで」
「先延ばし、か」
少佐が、わずかに目を細めた。笑ったのか、違うのか、分からなかった。
「ひとつ聞いていいですか」
「許す」
「あなたなら、あの子を助けられましたよね。球体を送って薬を一つ渡せば、終わった話でしょう」
「できた」
「じゃあ、なんで」
少佐は、少しだけ沈黙した。
「かつて我々は、ある星に善意で薬と種を撒いた」
淡々とした声だった。
「三世代で、その星の民は自分で薬を作る術を忘れた。我々の政争で供給が途絶えたとき、四百万が死んだ。エルドという星だ」
「…………」
「以来、帝国に許されるのは二つだけだ。何もしないか、全てを引き受けるか。半分だけ助けることは、相手を殺す。編入は、そのための制度だ」
「それって」
「傲慢だと思うか」
少佐は、俺の目を見たまま言った。
「そう思って構わん。私の曾祖母の星も、未開指定だった。『石器の隣』と呼ばれた側だ。そして今、私は呼ぶ側に立っている」
ぞくりとした。言い返す言葉が、見つからなかった。この人は敵じゃない。味方でもない。ただ、俺たちとは正しさの置き場所が違う。
「結局、全部持っていくんですよね。頷いたら、全部」
「そうだ。選ぶのはお前たちだ」
「俺は、まだ決めてません。ただ、ひとつだけ」
自分でも何を言うのか分からないまま、口が動いた。
「あなたが来なかったから、俺たちが何とかしたんです。……それは、悪い気分じゃなかった」
少佐は、何も言わなかった。ほんの一拍だけ、目を伏せた。
「お前たちへの処遇を告げる」
顔を上げたときには、もう元の無表情だった。
「拘束はしない。この市での活動も制限しない。ただし、壁の中への立ち入りには条件がある。入れば、もう出られない。安全と健康は保証してやろう。検体としてだがな。これが我々の規則だ」
「……壁の中に入りたいって人、いるんですか」
「お前たちが乗っていた車両の乗客は、四百十二名」
空気が止まった。
「異常反応を持たなかった者は、お前たちが降りる前に保護した。全員、この壁の中にいる」
「……え」
那月の声が、ひび割れていた。
僕たち気を失ったりしてたか?いつの間に?
「全員生きている。健康だ。三度の食事もある。そして」
少佐の目が、初めてわずかに曇った。
「帰りたいと言った者は、もう一人もいない」
白い壁が、朝日を弾いている。気がつくと、俺は那月の手を握っていた。いつから握っていたのか、思い出せない。
帰りたいと言う者が、一人もいない。それは、いいことなのか。それとも。




