第8章 海辺の生存者
10月27日の朝、撤退命令が届いた。
48時間以内に離脱。10月31日、午前5時、一斉捜索予定。
凛は画面を読んだあと、剛三の部屋を見た。襖の向こうで、剛三が松井と話していた。将棋の話らしかった。松井が笑い、剛三が何か言い返した。
この家を出れば、自分は安全になるかもしれない。
この家に残れば、仕事を失うかもしれない。
どちらにも、父がどうなるかという答えはなかった。
凛は剛三に、家を離れて休んでほしい、と頼んだ。
「将吾さんが、素直に止めるとは思えません」
剛三は布団の上で体を起こした。
「あいつは、わしが育てた」
「育てたからこそ、分からんこともあるんちゃいますか」
剛三は凛を見た。
言いすぎた、と凛は思った。だが、取り消すことはできなかった。
「そうかもしれんな」
剛三は言った。
「親いうんは、都合のええとこだけ覚えてるんかもしれん」
凛は胸が痛んだ。
親という言葉が、将吾に向けられている。
自分はその外側にいる。血がつながっていると分かっても、30年の時間は、すぐには埋まらない。
「せやけど、ここを出るんは、あいつから逃げることになる」
「逃げてもええんです」
「凛」
剛三は静かに言った。
「あんた、なんでそこまで心配する」
凛は答えられなかった。
刑事だから。娘だから。どちらも本当だった。どちらを言っても、もう片方を隠すことになる。
＊
撤退命令を受け取った日の昼、凛は田辺と最後になるかもしれない食事をした。
いつもの弁当屋は混んでいた。2人は少し離れた食堂へ入り、日替わりを頼んだ。田辺は箸袋を折り、凛の顔を見た。
「辞めるん」
凛は驚いた。
「何でですか」
「机、片づけてたから」
凛は黙った。資料を整理しただけだった。だが、残すものと持っていくものを分ける手つきは、見ている人には分かるのだろう。
「まだ、決めてません」
「決められるうちに、決めたほうがええよ」
田辺は言った。
「私は、決めへんまま17年やった」
「後悔してますか」
「してることもある。してへんこともある。子どもが育ったんは、この給料のおかげやし」
料理が来た。田辺は礼を言い、味噌汁を飲んだ。
「せやけど、おかげ、だけで終わらせたらあかんのやろな」
凛は箸を持ったまま、田辺を見た。
「何かあったら、話を聞いてくれる人に相談してください」
「誰に」
凛は答えられなかった。自分だと言いたかった。だが、今は名乗れない。
「会社の外の人です」
「篠原さんも、外の人なんやろな」
田辺は静かに言った。
凛は顔を上げた。田辺はそれ以上聞かなかった。味噌汁の椀を置き、焼き魚の骨を外した。
「私、知らんほうがええことは、聞かんようにしてきた。せやけど、知っといたほうがええことまで、聞かんようになってたんかもしれん」
凛は、すみません、と言いかけた。田辺は首を振った。
「謝らんといて。謝られたら、何か聞かなあかん」
2人は黙って食べた。食事が終わると、田辺は自分のぶんを払った。凛がまとめて払おうとすると、最後みたいなことせんといて、と笑った。
会社へ戻る道で、凛は田辺の歩幅に合わせた。短い道だった。もう少し長ければいいと思った。
＊
27日の深夜、屋敷の明かりが消えた。
停電だと思ったのは、ほんの一瞬だった。すぐに、ガラスの割れる音がした。松井の声が廊下に響いた。
「会長の部屋へ行け」
凛は走った。
暗い廊下の向こうに、人影がいくつもあった。誰かが凛の名前を呼んだ。篠原ではなかった。
「神楽」
坂口の声だった。
正体が知られている。
凛は剛三の部屋へ入った。剛三は起き上がろうとしていた。
「立てますか」
「ああ」
凛は剛三を支えた。廊下で物が倒れる音がした。松井がこちらへ来た。脇腹に押し当てた手の下で、シャツの色が変わっていた。
「裏の車や」
「松井さんも」
「先に行け。会長を頼む」
凛は動けなかった。
松井は凛の肩を押した。
「頼むいうてるやろ」
その声で、凛は剛三を支えて歩き出した。
裏口から外へ出た。夜の空気が冷たかった。剛三の体は重く、足取りは遅かった。凛は何度も松井を振り返った。
「松井は」
剛三が聞いた。
「来ます」
凛は答え、父を車へ乗せた。運転席へ滑り込むと、携帯電話を取り出した。緊急の通報先には住所と負傷者がいることを告げ、村瀬へも屋敷が襲われたと短く送った。車の位置は、まだ知らせなかった。
後ろから声がした。何を言っているのかは聞き取れなかった。
凛は車を出した。
門を離れたあとも、しばらく手が震えていた。剛三は後部座席で息をしていた。その音を聞きながら、凛は道を選んだ。
「どこへ行く」
剛三が聞いた。
「分かりません」
「泉佐野や」
剛三はゆっくり言った。
「海のそばに、小屋がある」
凛は頷いた。
そこが安全なのか、凛には分からなかった。だが、今は剛三の言葉を信じるしかなかった。
小屋に着いたのは、夜が明けるころだった。
戸が内側から開いた。
健太が立っていた。
凛は、車から降りたまま動けなくなった。
「篠原さん」
健太は剛三を見て、すぐに駆け寄った。
「会長、どうしたんですか」
凛は健太の声を聞いていた。記憶の中の声ではない。目の前で、生きている人間の声だった。
「健太くん」
それ以上、言葉が出なかった。
健太は剛三を支え、小屋へ入った。凛は後ろを歩いた。
小屋の中には、古い机と布団、鍋があった。健太が生活していた痕跡が、そこにあった。乾いた洗濯物。読みかけの雑誌。妹から届いたらしい手紙。
剛三を寝かせたあと、健太は凛に茶を出した。
「あの夜、松井さんが来てくれたんです」
健太は湯呑みを両手で持った。
「会長の命令や、言うて。俺を逃がしてくれました」
「車は」
「もう戻らんことにしたほうがええって。若頭には、死んだと思わせたほうがええって」
凛は剛三を見た。剛三は目を閉じていた。
「妹さんは」
「病院にいます。会長が、必要な金を出してくれました」
凛は湯呑みを置いた。
警察が守れなかった人間を、組の会長が守っていた。
その事実を、凛はどう扱えばいいのか分からなかった。
「私、何もできへんかった」
凛は言った。
健太は首を振った。
「缶コーヒー、受け取ってくれたじゃないですか」
「そんなこと」
「俺の話、聞いてくれた」
凛は目を伏せた。
それだけで許されてはいけないと思った。それでも、健太がそう言ってくれたことを、忘れたくなかった。
＊
28日の昼、剛三は縁側へ出た。
海は穏やかだった。凛は隣に座った。健太は買い物に出ていた。
「あんた、警察なんやな」
剛三は海を見たまま言った。
「はい」
「そうか」
それだけだった。
「怒らないんですか」
「怒ったら、何か変わるか」
「私は、会長を逮捕するために来ました」
「今、聞いた」
剛三は少し笑った。
凛は膝の上の手を見た。
「騙してました」
「仕事やろ」
「仕事なら、何をしてもええわけやないです」
剛三は凛を見た。
「そう思うんやったら、忘れんとき」
凛は頷いた。
夕方、村瀬に連絡した。電話の向こうの声は、怒っているようにも、泣きそうなようにも聞こえた。
「何回かけたと思ってるんですか」
「ごめん」
「松井さんは病院です。命は助かってます。でも、まだ会えません」
凛は目を閉じた。
「ありがとう」
「管理官は、剛三の居場所を報告しろって。現場は身内の争いとして処理すると言ってます」
凛は小屋を振り返った。健太が鍋を火にかけていた。剛三が、味を見すぎるな、と言っていた。
「今は、言えへん」
「神楽さん」
「父を逃がしたいからやない。ここにいる人を、誰に渡したら安全か、分からへんから」
村瀬は黙った。
「古川さんに、私から連絡したい。長谷部を通さへん窓口に、今いる場所を渡す」
「つなぎます。ただ、引き継ぎには確認が要ります」
「その間は、ここに残る」
凛は言った。
「その代わり、全部記録する。私が何をしたかも、隠さへん」
その夜、古川と電話がつながった。凛は小屋の位置を伝えた。古川は、引き継ぐ班を決めるまで時間が必要だと言った。周囲の確認を頼める者は出す、とも言った。
「私の父です。そばに置きたい気持ちもあります」
凛は、言いづらいほうから話した。
「保護に移るときは、本人と健太くんに説明してください」
古川は引き受けた。いつまで待てるかを問われ、凛は、31日の捜索より前に、と答えた。
電話を切ったあと、凛は手帳を開いた。
10月28日。龍崎剛三と同行。所在の報告を保留。
自分の名前を、その下に書いた。
篠原ではなく、神楽凛と書いた。
＊
海辺の小屋には、健太が作った小さな棚があった。
板の端が少し曲がっていた。釘の位置も揃っていなかった。だが、上には茶碗と湯呑みがきちんと並んでいた。凛が見ていると、健太は、ここ、何も置くとこなかったんで、と言った。
「図面、使ったん？」
凛が聞くと、健太は笑った。
「使いました。篠原さんがくれたノート」
凛は棚に触れた。健太が消えたあと、凛はノートを探した。ここで、形になっていた。生きている人間が、時間を使って作ったものだった。
健太はノートを出した。最初のページには、妹の病室に置く棚の図があった。その次に、この小屋の棚が描かれていた。寸法の横に、やり直し、と書いてあった。
「1回、倒れたんです」
「大丈夫やったん」
「何も載せる前やったんで」
健太は笑った。凛はその笑い声を聞き、ようやく、健太が生きていることを実感した。目の前にいるだけでは、まだ夢のようだった。失敗して、直して、笑う。その時間があったことが、凛を現実へ戻した。
「妹さんには、連絡してる？」
「松井さんを通して。俺からは、まだ」
「心配してるやろ」
「してると思います」
健太はノートを閉じた。
「でも、声聞いたら、帰りたなるんで」
凛は頷いた。帰りたい場所があることが、人を危険へ戻すこともある。守るために離れることと、離れたせいで傷つけることは、同時に起きる。
健太は台所へ行き、米を研いだ。凛も手伝おうとしたが、座っててください、と言われた。
「今日は、俺がやります。神楽さん、寝てへんでしょ」
初めて、本当の名字で呼ばれた。
凛は健太を見た。
「知ってたん？」
「会長から、警察の人やって。名前は、さっき電話で聞こえました」
「怖くない？」
健太は少し考えた。
「怖いです。でも、篠原さんも神楽さんも、俺の話、聞いてくれた人なんで」
凛は何も言えなかった。
＊
剛三が眠ったあと、健太は凛に、逃がされた夜のことを話した。
坂口に連れていかれたあと、健太は、もう戻れないと思ったという。妹のことばかり考えた。病院へ連絡が行くのか。自分が何をしていたか、妹に知られるのか。怖かったのは、自分のことだけではなかった。
松井が来たのは、夜が更けてからだった。会長の命令だと言い、健太を連れ出した。健太は最初、別の場所へ連れていかれるだけだと思った。だが、車の中で松井が、腹減ったか、と聞いた。
「それで、助かるんやって、思いました」
健太は言った。
「腹減ったか、って、これからの話やから」
凛はその言葉を覚えた。
小屋へ着くと、剛三がいた。健太は謝った。警察に話したことも、妹のためだったことも、全部話した。剛三は最後まで聞き、そうか、と言った。
「怒られへんかったん？」
「怒られました。自分の命を、安く使うなって」
凛は目を伏せた。長谷部が健太に何を約束したのか、まだ全部は分からない。だが、命を安く使うなと言ったのは、警察ではなく剛三だった。
「会長は、俺に、ここで考えろって言いました。何をしたいか、誰に何を話すか、自分で決めろって」
「決めた？」
「まだ、全部は」
健太は首を振った。
「でも、妹には、俺から話したいです。ほかの人に言われる前に」
凛は頷いた。田辺も同じことを考えていた。自分の人生を、自分の言葉で説明する。その当たり前のことが、この事件では何度も奪われていた。
＊
その夜、凛は短い夢を見た。
子どものころの台所で、母が卵を割っていた。凛は宿題をしていた。玄関が開き、誰かが帰ってきた。母は振り返らず、おかえり、と言った。
凛も顔を上げた。そこに立っている人の顔は、見えなかった。だが、知らない人ではなかった。夢の中では、その人が帰ってくることを、凛は当たり前だと思っていた。
目を覚ますと、小屋の天井だった。隣の部屋で、剛三が咳をした。健太が水を持っていく音がした。
凛は起き上がった。夢で見た生活は、現実にはなかった。父が帰り、母が迎え、娘が宿題を続ける。その普通の場面を、凛は30歳になってから初めて夢に見た。
泣くほどのことではないと思った。実際に失った記憶ではない。なかったものを、欲しがっているだけだ。
それでも、胸が痛かった。
凛は台所へ行き、湯呑みを洗った。水の音で、考えを止めたかった。剛三が戸の向こうから、起こしたか、と聞いた。
「起きてました」
凛は答えた。
「眠れへんのか」
「少し、夢見ただけです」
「ええ夢か」
凛は手を止めた。
「分かりません」
剛三は何も言わなかった。凛も夢の内容を話さなかった。父を責めるための夢ではなかった。だが、話せば、父は責められたと思うかもしれない。
湯呑みを伏せ、凛は布団へ戻った。眠る前に、明日は父へ1つだけ、自分の子どものころの話をしようと思った。父が知らない30年を、全部ではなく、1つずつ渡してみようと思った。
＊
夢から覚めたあと、凛は小屋の外へ出た。
海は暗く、波の音だけがした。街の音と違い、誰かの意図を探さなくてよかった。波は、凛が何者かを知らない。篠原でも神楽でも、同じ音を立てた。
村瀬から電話が来た。松井の容体について、確認できた範囲を話してくれた。命は助かった。だが、まだ安心できる状態ではない。凛は礼を言った。
「管理官は、神楽さんが剛三に取り込まれたと言ってます」
村瀬は言った。
凛は海を見た。
「そう見えるやろな」
「俺は、そう思ってません」
「思わへんでくれるんは、ありがたい。でも、私のしたことは、調べて」
村瀬は黙った。
「父やから、判断が変わった部分はある。ないとは言えへん」
「それでも、危険があったのは事実です」
「両方、残して」
凛は言った。
電話を切ったあと、凛は手帳を開いた。小屋の明かりが、戸の隙間から漏れていた。その光を頼りに、今日の行動を書いた。剛三を連れ出したこと。健太と再会したこと。居場所の報告を保留したこと。
最後に、父と書いた。
すぐに、龍崎剛三と書き直した。仕事の記録では、そう書くべきだった。だが、消した文字の跡は残った。
凛はその跡を、消しきらなかった。
