第3章 消えた缶コーヒー
健太は、給湯室の棚に自分の名前を書いたマグカップを置いていた。
油性ペンの文字は少し傾いている。健太、と書いた横に、小さな星が描いてあった。凛がそれを見ていると、健太は照れたように笑った。
「妹が書いたんです」
「妹さん、いくつ」
「16です。字は俺よりうまいんすよ」
健太は22歳だった。社員というより、まだ学校から来たばかりの子どもに見えることがあった。だが、電話で誰かに頭を下げるときだけ、年齢の分からない顔になった。
凛はその変化を、母の顔でも見たことがあった。金の話をするとき、人は急に老ける。
「病院、遠いんですか」
「電車で行けます。仕事終わってからやと、面会に間に合わへんことありますけど」
「休み、取れへんの」
「取ったら、稼がれへんので」
健太は明るく言った。明るく言えば、重い話が軽くなると思っているようだった。
その日の幹部会で、将吾は組の中に情報を流している人間がいる、と告げた。
凛は部屋の隅で資料を持っていた。将吾は名前を挙げなかった。全員の顔をゆっくり見た。見られた人間は、自分が疑われているのか、隣の人間が疑われているのか、確かめることができなかった。
「心当たりがある奴は、今のうちに言うて」
誰も動かなかった。
「黙ってても、分かることやから」
将吾は凛を見た。ほんの短い時間だった。
凛は資料の角を指で押さえた。紙が折れない程度の力を保つことに、意識を集中した。
会議のあと、長谷部は電話で、別の協力者がいる、と知らせてきた。
「君とは別の経路だ。互いに知らないほうがいい」
「危険になったら、保護されるんですよね」
「必要な対応はする」
必要な対応。その言葉には、誰が必要を決めるのかが含まれていなかった。
翌日の夕方、凛は地下駐車場で将吾に呼び止められた。
坂口という男が、その後ろにいた。将吾の手下だと、松井から聞いていた。会社には平然と出入りしている。
「ちょっと確認したいことがある」
将吾は凛の退路を塞ぐように立った。
「北新地、知らん言うたらしいな」
「会長に聞かれたので」
「ほんまに？」
凛は頷いた。
「そのわりに、会長に懐かれてる」
「私にも理由は分かりません」
坂口が近づいた。凛は足を動かさなかった。危険を察した体が、勝手に身構えようとする。その反応を止めることに、普段の訓練より力が要った。
「普通の経理が、あんな数字を見つけるか」
将吾は言った。
「会計事務所にいましたから」
「何年」
「7年です」
「どこに住んでた」
用意していた答えを、凛は順番に返した。将吾は同じ質問を、少し違う言い方で繰り返した。坂口が凛の鞄を取ろうとしたとき、駐車場の入口から松井の声がした。
「何しとんねん」
松井は凛の前に立った。
「会長が呼んではる。わしが連れていく」
将吾は松井を見た。
「確認や。組のためにやってる」
「ほな、会長の前で確認したらええ」
将吾はしばらく黙り、それから横へ退いた。
凛は松井の後ろを歩いた。地上に出るまで、膝の力が戻らなかった。
「怖かったか」
松井は前を向いたまま聞いた。
「はい」
その返事だけは嘘ではなかった。
「若頭は、疑い始めたら止まらん。しばらく、わしと一緒に帰れ」
凛は松井の背中を見た。守ってもらうために来たのではない。だが、今はその背中がなければ、まっすぐ歩けなかった。
＊
給料日の翌日、健太は妹の病室から届いた写真を見せてくれた。
妹は16歳だという。病院の窓から見える木の写真を、毎週送ってくるのだと言った。凛が写真を見せてもらうと、同じ木が少しずつ違う色になっていた。夏の濃い緑から、黄色の混じった葉へ。健太は画面を指で送り、これは先月、これは先週、と説明した。
「自分の写真は、送ってくれへんのですか」
「嫌がるんです。病院の服やから、って」
「そっか」
「俺も、仕事の服は見せられへんので、お互いさまです」
健太は笑った。凛は笑えなかった。
妹には、物流の会社で働いていると話しているという。それは完全な嘘ではなかった。健太は実際に荷物を運び、倉庫を片づけ、運転手の手伝いをした。だが、会社の名前を言わない。名刺を渡さない。制服の写真を撮らない。その小さな省略を重ねて、兄としての自分を守っていた。
「退院したら、何したいって」
「海、見たいって。窓から木ばっかり見てるから、動くもん見たいらしいです」
凛は写真をもう1度見た。木も動いている。風に揺れ、季節が変わる。だが、窓から毎日見ている人には、動いていないように感じられるのかもしれなかった。
「連れていけたらええね」
「連れていきます」
健太は言い切った。
凛はその返事を覚えた。自分の将来については曖昧に笑う健太が、妹のことだけは、迷わず言った。
その日の午後、健太は坂口に呼ばれ、外へ出た。戻ってきたとき、靴が泥で汚れていた。凛が何をしてきたのか聞くと、片づけ、と答えた。何の片づけかは言わなかった。
給湯室で靴の泥を拭く健太を見て、凛は、自分が今この人をどこまで助けられるのかを考えた。仕事を辞めたほうがいいと言うだけなら簡単だった。辞めたあとの生活を、凛は用意できない。警察官だと明かして相談に乗ることもできない。
「靴、替えたら」
口から出たのは、そんな言葉だった。
「これしかないんです」
健太は笑った。
凛は自分の靴を見た。潜入のために買った、安いパンプスだった。それでも、東京には別の靴がある。戻れる職場がある。戻る場所のある人間が、ない人間に、やめればいいと言うことの軽さを思った。
＊
会社の近くに、小さな弁当屋があった。健太はいつも、いちばん安い海苔弁当を買った。凛が唐揚げ弁当を選ぶと、今日は豪華ですね、と言った。
「毎日、同じので飽きへん？」
「同じほうが、迷わんでええです」
健太は割り箸を割った。片方だけが少し太くなった。気にせず食べ始めた。
凛は、妹の病院代の話をしようとして、やめた。昼休みくらいは、金の話をしなくてもいいはずだった。代わりに、子どものころ何が好きだったかを聞いた。
「図工です。木、切るやつ」
「工作？」
「そう。棚とか。ちゃんとできたら、使えるから」
健太は海苔を箸で切ろうとして、うまく切れずに笑った。
「勉強は、答え合うてても、何も残らへんでしょ。棚は、できたら残る」
凛は将吾の言葉を思い出した。金を使うときは、何が残るか考える。同じような言葉でも、健太が言うと、まるで違って聞こえた。
「また作ったらええやん」
「場所、ないんで」
「小さいものなら」
「妹の病室に置く棚、作りたいんですけどね。勝手に持っていったら怒られそうで」
凛は、病院に聞いてみたら、と言った。健太は頷いた。話しているあいだだけ、健太の顔から仕事の緊張が消えていた。
その日の帰り、凛は文具店で小さな方眼紙のノートを買った。翌朝、健太に渡すと、健太は戸惑った。
「何ですか」
「棚の図面。考えるだけなら、場所いらんやろ」
健太はノートを開いた。白い紙を見て、少し笑った。
「ありがとうございます」
凛は、安いものだから、と言いかけて、やめた。値段を言えば、受け取った気持ちまで小さくしてしまう気がした。
健太はノートを鞄にしまった。その鞄は、底が擦れて白くなっていた。
＊
健太が消える4日前、凛は会社の前で小さな口論を見た。
坂口が、配送に来た運転手へ声を荒らげていた。予定の時間を過ぎたことが理由だった。運転手は渋滞の説明をしたが、坂口は聞かなかった。健太が間に入り、荷物は自分が運ぶと言った。
「お前が決めることちゃうやろ」
坂口が言った。健太は口を閉じた。凛は少し離れたところに立っていた。経理の人間が口を出す場面ではない。そう考えた瞬間、自分が黙る理由を探していることに気づいた。
「到着の記録、こちらで確認します」
凛は言った。
坂口が振り返った。凛は手帳を開き、納品の予定を確かめるふりをした。実際に、田辺から受け取った予定表があった。時間には幅があり、運転手はその範囲内に来ていた。
「遅れてません。こちらの伝え方が違ってたかもしれません」
坂口は予定表を見た。自分が間違っていたとは言わず、ほな早う降ろせ、と言った。
運転手は頭を下げ、健太と荷物を運んだ。凛は会社へ戻った。後ろから、坂口が、経理は細かいな、と言った。凛は、仕事なので、と答えた。
昼休み、健太が礼を言いに来た。凛は、予定表を見ただけ、と言った。
「それ、見てくれる人がおらへんと、違うことになるんです」
健太は言った。
凛は手帳を閉じた。見てくれる人。警察の仕事も、本当はそこから始まるのかもしれなかった。誰かが言ったことを、そのまま事実にしない。小さな紙を見て、違うと分かれば違うと言う。
健太は、坂口さんに目をつけられますよ、と言った。
「もう、つけられてるやろ」
凛が言うと、健太は笑った。笑いながら、少し心配そうだった。
「篠原さん、ここ向いてへんのちゃいますか」
「何で」
「ちゃんとしようとするから」
夕方、凛は配送の記録を整理した。坂口が関わる荷物には、記載の少ないものがあった。今日の口論と関係があるかは分からない。凛は結びつけず、記載が少ないという事実だけを残した。
健太が帰り際、机の横を通った。明日、妹に会いに行くので少し早く出ると言った。凛は、気をつけて、と答えた。
翌日、健太は予定どおり早く出た。手には、コンビニで買った小さな袋があった。妹が好きなゼリーだと言った。凛は、棚の図面も持っていったら、と言った。
「まだ、見せられるほどやないんで」
「途中でも、ええやん」
健太は少し考え、鞄の中を確かめた。ノートは入っていた。凛はそれを見て、よかったと思った。
後で、その日が最後の面会だったのかもしれないと考えたとき、凛は、途中でも見せたらいいと言ったことだけを、何度も思い出した。
＊
健太が妹の面会から戻って3日後、坂口が給湯室へ来た。
給湯室の前で、健太は凛に缶コーヒーを差し出した。
「いつも遅いから。甘くないやつでよかったですか」
「ありがとう」
凛が受け取った直後、廊下の奥から坂口が来た。
健太の顔が変わった。
「若頭が呼んでる」
「今、仕事」
「ええから」
健太は凛を見た。何か言おうとして、言わなかった。坂口に肩を押され、廊下の奥へ歩いていった。
凛は缶を持ったまま立っていた。
午後、将吾が健太の携帯電話を机に置いた。画面には、見覚えのない相手とのやり取りがあった。
「妹の病院代、別のとこから出てたらしいわ」
将吾は凛に言った。
「親切な人もおるもんやな」
凛は缶コーヒーを鞄の奥へしまった。
昼休みが終わるまで待てなかった。会社を出て、長谷部へ電話した。
「協力者は健太くんですか」
「君が知る必要はない」
「連れていかれました。今すぐ保護してください」
「こちらで確認する」
「確認してる間に、何かあったら」
「神楽。君は動くな」
凛は目を閉じた。
「彼は22歳です」
「年齢の問題ではない」
「年齢の問題です。妹の病院代のために、ここにおるんです」
「君が動けば、君も危険になる」
「だから見てるだけでええんですか」
長谷部は少し間を置いた。
「命令だ」
通話が切れた。
凛は画面を見つめた。
夜になっても、健太は戻らなかった。
給湯室の棚に、星の描かれたマグカップが残っていた。凛はそれを手に取った。底に、小さな欠けがあった。使い続ける理由が、健太にはあったのだ。
＊
健太が戻らない夜、凛は妹の病院へ行こうとした。
場所は知っていた。健太が話した駅と、写真に写った建物の名前から、見当がついた。行けば、何か分かるかもしれない。妹が連絡を受けているかもしれない。
だが、部屋を出る前に立ち止まった。自分が行けば、妹は兄の危険を知る。知らない女性が突然来て、兄について尋ねる。その怖さを、凛は想像した。
長谷部へ電話した。妹の安全は確認しているのかと聞いた。長谷部は、関係先には必要な連絡をしている、と答えた。
「必要な連絡って、何ですか」
「君に話せることは限られている」
「私が知らんほうが安全なんですか。それとも、私に知られたら困るんですか」
長谷部は、落ち着け、と言った。
凛は電話を握った。落ち着くことと、黙ることを同じにしないでほしかった。だが、言い返せば、また感情的だと扱われる。
「妹さんに、兄が無事やと伝えられる状態なんですか」
凛は声を低くした。
「今は、確認中だ」
初めて、分からないという意味の答えが返った。凛はそれを記録した。安心できる答えではなかった。だが、曖昧な言葉で覆われるよりは、次に何を確かめるべきかが見えた。
電話を切り、凛は玄関に座った。靴を履いたままだった。行くべき場所があるのに、行くことが誰かを傷つけるかもしれない。その間で、時間だけが過ぎた。
午前0時を過ぎ、村瀬から連絡があった。妹の病院への接触は、別の担当へ確認を求めたという。凛は、ありがとう、と言った。
「まだ、結果は出てません」
「分かってる。動いてくれたことに、ありがとう」
村瀬は少し黙り、はい、と答えた。
凛は靴を脱いだ。何もしなかった夜ではない。そう思いたかった。だが、健太がどこにいるかは、分からないままだった。
＊
翌朝、健太の車が川の近くで見つかったという話が会社に流れた。車内に人はいなかった。
将吾は会議で、健太は辞めた、とだけ言った。
「郷に帰ったんやろ」
誰も質問しなかった。
凛は手元の資料を見た。健太の名前は、勤務表から消えていた。名前を消すことは、こんなに簡単なのかと思った。
夜、松井と小さなおでん屋に入った。
松井は酒を飲まなかった。湯呑みの茶を見つめていた。
「健太は、わしが連れてきたんや」
凛は黙っていた。
「駅で寝てた。妹がおる言うて、働くとこ探してた」
「ほかの仕事は」
「わしが紹介できるんは、ここだけやった」
松井は湯呑みを置いた。
「助けたつもりやった」
凛はその言葉を、すぐには受け止められなかった。警察も、助けるつもりで健太に近づいたのかもしれない。松井も、そうだったのかもしれない。
助けるつもりだった人間が何人もいて、健太は消えた。
「松井さん」
「なんや」
「会長は、知ってはるんですか」
松井は凛を見た。長い時間だった。
「会長は、全部知ってるわけやない」
それから、小さく付け加えた。
「けど、知らんふりしてることもある」
凛は鞄の中の缶コーヒーに触れた。まだ開けていない。ぬるくなった缶が、指先に重かった。
その夜、凛は報告書に、協力者の所在不明、と書いた。
健太という名前は書かなかった。
書けなかったことを、仕事の規則のせいにはできなかった。
＊
村瀬は、健太に関する記録を見せてもらえなかった。
長谷部は、協力者の情報は分けて管理している、と言った。理屈は分かった。互いに知らないほうが、漏れたときの被害が少ない。だが、誰が何を知っているかまで分からなければ、危険を伝える相手も分からない。
「神楽さんの安全確認と、重なる部分があると思うんですが」
村瀬が言うと、長谷部は眼鏡を外した。
「君の担当は神楽だ」
「その神楽さんが、協力者を心配しています」
「心配することと、担当することは違う」
村瀬は頷いた。反論を続ければ、凛との連絡役から外されるかもしれない。その可能性が、言葉を止めた。
部屋を出たあと、村瀬は自分の机で、連絡の時刻だけを書いた。内容の分からない記録でも、時刻なら残せる。何かが起きたあとで、いつ誰が知ったかを確かめるためだった。
同僚が、細かいな、と笑った。村瀬は、忘れるんで、と答えた。実際には、忘れたことにされるのが怖かった。
凛からの連絡は、夜になるほど短くなった。会社の様子を話したあと、必ず、健太くんのことは何か分かったか、と聞いた。村瀬は、まだ、と答えるしかなかった。
「まだって、いつまで」
凛の声に苛立ちが混じった。
「すみません」
「謝ってほしいんやない」
「分かってます」
分かっていると言いながら、村瀬は何もできていなかった。凛を支える役目だと思っていた仕事が、凛の不安を受け取るだけの仕事になっている。
電話を切ったあと、村瀬は長谷部への報告を作った。凛が感情的になっている、とは書かなかった。協力者の安全に関する情報共有を求めている、と書いた。同じ声を、どう記すかで、人の評価は変わる。自分が凛の声を聞いている以上、そこだけは間違えたくなかった。
＊
健太が消えたあと、凛はそのノートを探した。
机の引き出しにはなかった。ロッカーも空だった。田辺が、荷物はまとめて持っていかれた、と小さく言った。誰が、と凛が聞くと、田辺は首を振った。
「聞かんほうがええ」
凛はロッカーの扉を閉めた。金属の音が、思ったより大きかった。
田辺は凛の腕に触れた。
「篠原さん、顔に出てる」
「何がですか」
「納得してへん顔」
「田辺さんは、納得してるんですか」
田辺は手を離した。
「納得してたら、ここで働くん、もっと楽やったと思う」
凛は黙った。田辺は自分の机へ戻り、伝票を揃えた。手はいつもどおり動いていた。だが、1枚だけ向きが逆になっていた。凛はそれを見つけたが、直さなかった。
夕方、給湯室のマグカップを片づけるよう、坂口が言った。
「辞めた奴のもん、置いといてもしゃあない」
凛はカップを持ち上げた。星の絵を、親指で隠した。
「私が使います」
坂口は凛を見た。
「趣味悪いな」
「割れてへんので」
坂口は笑い、出ていった。
凛はカップを洗った。洗剤の泡が星の上を流れた。健太という文字は、少し薄くなっていた。消えてしまうのが怖くて、凛は途中で洗う手を止めた。
自分は、何を守っているのだろう。本人を守れず、カップを守っている。そのことが情けなかった。
夜、部屋で村瀬に電話した。健太の名前を何度も言った。協力者ではなく、健太と言った。村瀬は最後まで聞いた。
「俺も、名前で記録します」
村瀬は言った。
「正式な書類には書けない部分があっても、自分の記録には残します」
「それで、何が変わるん」
「今は、分かりません」
正直な返事だった。凛はその正直さに腹を立て、同時に、救われた。できないことを、できると言われるよりはよかった。
電話を切ると、凛は缶コーヒーを机に置いた。健太がくれたものだった。飲めば、普通のコーヒーだ。飲まなければ、ずっとあの日のままだ。
凛は開けなかった。
＊
松井は、健太がいなくなってから、凛を会社へ送るようになった。
迎えに来る理由は毎回違った。近くを通った。会長の用事が早く終わった。雨が降りそうだ。凛は、心配しているのだと分かっていた。だが、松井は心配していると言わなかった。
車の中で、ラジオが流れていた。松井はニュースになると音を小さくし、歌になると少し大きくした。凛が、ニュース嫌いなんですか、と聞くと、松井は、朝からしんどい話ばっかりや、と答えた。
「しんどい話の中に、知ってることもあるんちゃいますか」
「あるやろな」
「聞かへんかったら、なくなるんですか」
松井はハンドルを握り直した。
「なくならん。せやけど、聞いたら何かせなあかん気になる」
凛は窓の外を見た。
「何かしたらええんちゃいますか」
「何したらええか、分からんこともある」
松井の声は、いつもより低かった。
凛はそれ以上言わなかった。自分も同じだった。何かしなければと思いながら、何をすれば健太が戻るのか分からない。松井を責めれば、自分の無力さが少し軽くなる。そのために言葉を使ってはいけなかった。
会社に着くと、松井は凛が降りる前に言った。
「篠原。あんた、ここを辞めたい思うたら、わしに言い」
「辞めさせてくれるんですか」
「できることはする」
必要な対応はする。長谷部の言葉が浮かんだ。似た言葉なのに、松井のほうが信じられると思った。信じたいからそう聞こえるのかもしれなかった。
「ありがとうございます」
凛は車を降りた。ビルの入口で振り返ると、松井はまだ車を出していなかった。凛が中へ入るのを見届けてから、ゆっくり走り出した。
入口のガラスに、自分の顔が映った。健太が消える前より、少し痩せていた。
