車中泊ブログ「軽バンひとり旅」
投稿者：@van_life_solo（本名：井上健二）
投稿日：2024年3月19日
どうも、軽バン野郎です。 今回は...なんて説明したらいいんだろう。 めちゃくちゃ奇妙な体験したので、記録として残しておきます。
17:30 キャンプ場到着
いつものように適当にGoogleマップ見ながら車中泊できそうな場所探してました。 そしたら「祢古町オートキャンプ場」ってのを発見。 レビューなし、でも無料って書いてある。
ラッキー！と思って向かったんですが... ナビが途中で「ルートがありません」。 でも道は続いてるし、看板も出てたので進みました。
到着したら、意外とちゃんとしたキャンプ場。 でも誰もいない。管理棟も無人。 看板に「ご自由にお使いください」って書いてあったので、 まあいいかと。
18:00 異変その1「奇妙な設備」
車を停めて周り見たら、妙な違和感。
トイレ：異常にきれい（でも古い）
炊事場：蛇口の形が...猫？
自販機：10台（全部違うメーカーなのに同じ商品）
自販機、全部猫のイラスト付き。 「またたびコーラ」「猫じゃらしサイダー」とか。 ネタかと思って買ってみたら、普通のコーラでした。 でも釣り銭が...肉球の形したコイン？ 記念品かな。
18:30 異変その2「視線」
車内で夕飯の準備してたら、なんか見られてる感じ。 カーテン少し開けて外見たら...
猫。 数えきれない。 でも普通の猫と違う。全員整列して座ってる。 車を囲むように。
写真撮ろうとしたら、一斉に顔そむけた。 カメラ嫌い？いや、タイミングが完璧すぎる。
19:00 異変その3「トイレの謎」
トイレ行きました。 きれいなトイレで安心...と思ったら。
個室の壁に落書きが。 新しいのから古いのまで。
「名前を忘れた」（2024年） 「もうすぐ完成」（2019年） 「みんな待ってる」（2003年） 「ここから始まる」（1985年） 「猫神様ありがとう」（判読不能）
最後のは相当古い。 でも、なぜか全部同じ筆跡に見える。
19:30 異変その4「音」
車に戻って動画見てたら、外から音が。 最初は猫の鳴き声。普通の。
でも、だんだん変化してきた。 「にゃあ」が、リズムを持ち始めた。
歌？
子守唄みたいな、でも歌詞は 「にゃあ にゃあ にゃあ」 だけ。
でも、なぜか意味が伝わってくる。
「おいで」 「こっちへ」 「楽になる」
録音しようとしたら、ピタッと止まった。
20:00 異変その5「合唱」
歌が再開した。 今度は多重唱。 ハーモニーが、人間のコーラスみたい。
高い声、低い声、中間の声。 全部「にゃあ」なのに、美しい。 ヤバい、聞き惚れそう。
いや、ダメだ。 イヤホンして音楽かける。 外の音をシャットアウト。
21:00 異変その6「影」
音楽聴きながらスマホいじってたら、 車の窓に影。
最初は四つ足の影。猫のシルエット。 でも、見てるうちに変化した。
立ち上がった。 二本足で歩き始めた。 そして、窓に手をついた。
人間の手。 でも、肉球がある。
カーテン完全に閉めた。 もう外は見ない。
22:00 異変その7「子守唄」
イヤホンしてても聞こえてくる。 さっきより優しい歌声。
本物の子守唄みたい。 眠くなる。 でも寝たらダメな気がする。
「ねむれ ねむれ にゃあの子よ」 「あすは たのしい にゃあの日だ」
歌詞が日本語に聞こえ始めた。 ヤバい。脳が翻訳してる。
23:00 異変その8「夢？現実？」
ウトウトしてたら、窓をコンコン。
「あそぼ」
子供の声。 いや、子供のような何か。
「そとは たのしいよ」 「みんな うたってる」 「あなたも なかまに なろう」
カーテンの隙間から、小さな手が。 子供の手。 でも、毛が生えてる。
布団かぶって、朝まで耐える。
深夜（時計見てない）
歌が変わった。 もっと古い歌。 呪文みたい。
「なまえを わすれて」 「かたちを わすれて」「にんげん わすれて」 「ほんとうの すがたへ」
繰り返し、繰り返し。 脳に染み込んでくる。
トイレ行きたい。 でも無理。 外出たら、歌に飲まれる。
3:00（たぶん）
急に静かになった。 歌が止んだ。
でも、気配は濃くなった。 車の周り、びっしり何かがいる。
息を殺して、待ってる。 私が動くのを。 外に出るのを。
聞こえる。 数百の呼吸音。 「にゃあ にゃあ」という寝息。
4:30 脱出準備
もう限界。 エンジンかけて、一気に脱出する。
鍵を回す手が震える。 エンジンかかれ。頼む。
5:00 脱出
エンジンがかかった瞬間、 外が爆発したみたいに騒がしくなった。
悲鳴？ いや、悲しい歌。
「いかないで」 「まだ はやい」 「また まって」
アクセル踏んだ。 何かを踏んだ感触。 でも止まらない。
バックミラーに映った。 追いかけてくる群れ。 二本足と四つ足が混在。
でも、町の境界で止まった。 そして、最後の合唱。
「また きてね」 「つぎは いっしょに」 「うたおうね」
美しくて、恐ろしい歌声だった。
6:00 安全地帯
コンビニ駐車場で一息。 手が止まらなくて震えてる。
車をチェックしたら、 ボンネットに無数の足跡。 人間と猫のが混じってる。
そして、ワイパーに挟まってた楽譜。 手書きの楽譜。
タイトルは「にゃあの歌」 音符の代わりに、肉球マーク。
燃やそうと思ったけど、 なぜか捨てられない。 時々、眺めてしまう。
車中泊評価
祢古町オートキャンプ場 評価：★☆☆☆☆（星1つ）
良い点：
無料
設備はきれい
夜景（見たくないけど）
悪い点：
一晩中歌われる
車から出られない
トラウマ必至
二度と行きたくない（行きたくなる）
