99/144

第九十八話「唐傘お化けの哲学」

問いというものは、問われた瞬間より、残り続ける方に重さがある。

秋の夕暮れに、黄色みを帯びた光が縁側（えんがわ）の板を染める頃、我は門のそばの石に腰を落ち着けていた。真白（ましろ）が母君（ははぎみ）の夕餉（ゆうげ）の世話に入り、真澄（ますみ）が水路の点検に回り、屋敷が一時の静けさを持つ時間帯だ。

その時、傘（かさ）が来た。

正確には、傘だったものが来た。

一本足で、ゆうらゆうら揺れながら、屋敷の門をくぐってきた。柄（え）は古く磨り減って、紙の張りが剥がれかけた箇所には補修の跡がある。骨の一部が折れて、不均等に広がっている。その骨の先に、大きな一つ目（ひとつめ）が開いていた。

傘の上部に生えた目だ。目玉ひとつ分だけ、濁った白目と黒い瞳が、庭の石をなめるように見渡している。

唐傘お化け（からかさおばけ）だった。

我は石の上で姿勢を変えず、尾の先だけを一度動かした。

唐傘お化けはしばらく、庭の中心まで来たところで止まった。

何かを探しているのか、それとも何かを待っているのか、一つ目が上下に動いて庭全体を測るように見回していた。

やがてその目が、石の上の我に止まった。

ひとつ、瞬きした。

傘が一本足を踏み直して、こちらへ向き直る。近づいてくる、というより、向き合いに来た、という動き方だった。

我は石から動かなかった。

唐傘お化けが我の前三間（さんけん）ほどで立ち止まり、一つ目を我の高さに合わせた。傘の重心が前に傾いて、問いかける形になった。

「お前が、この屋敷の猫か」

声は思ったよりずっと落ち着いていた。低く、年輪を重ねた木が軋むような響きがある。しかし怒気もなく、脅しもない。

我は正面から一つ目と向き合った。

縁側の障子（しょうじ）が開いて、藤原真白（ふじわらのましろ）が顔を出した。

母君の世話が一段早く終わったらしい。庭の中央に立つ唐傘お化けを見て、驚く顔を一拍だけ作ってから、すぐに落ち着いた。

「こんにちは」

真白が声をかけた。唐傘お化けの一つ目が、真白の方へ動いた。

「……ここは、妖怪（ようかい）が来ても追い払われない、と聞いてきた」

「ええ」

「確かめに来た」

「確かめていただいても結構ですが——何かお困りのことがあったのですか」

唐傘お化けは少しの間、答えなかった。

一つ目が我に戻り、また真白に戻った。

「困っている、というより——聞きたいことがある」

真白が縁側に出てきて、庭の石に腰を下ろした。我も石から下りて、真白の足元の近くに陣取った。

唐傘お化けが話し始めたのは、真白がお茶を運んでくれると申し出て、それが椀（わん）に注がれて石の傍に置かれた後だった。

「わしは、百三十年ほど前から存在している」

一つ目を椀に向けてから、飲む仕草を一度してみて、傘の構造上うまくいかないことに気づいて、やめた。

「蔵（くら）の中で、ずっとしまわれていた傘だ。雨の日に使われたことも、日差しを遮ったこともある。人間の手に触れ続けて、気がついたらこうなっていた」

「付喪神（つくもがみ）として目覚めたのですね」

「目覚めた。そこからが問題だ」

唐傘お化けの一つ目が、真白を見た。

「目覚めてから、ずっと考えている。わしは何のために存在しているのか、ということを」

真白が少し前傾みになった。

「存在するために、何か目的が必要だと思っているのですか」

「目的がなければ、いる意味がない」

「いる意味が必要なのかしら」

一つ目が揺れた。

我は唐傘お化けの横顔——正確には、一つ目の横を見ていた。

百三十年をかけて磨耗した紙と骨は、まだそこにある。目覚めたことで、それまでとは別の重みを持つようになった。それまでは「使われる傘」だったものが、「いる傘」になった。いるだけで、何かを問われる。

問いは、問われた側に残る。

唐傘お化けが抱えてきた問いが、今、この庭に転がっている。

「傘というのは、雨を防ぐものだ」と唐傘お化けが続けた。「わしがここにいる間、雨は降らない。降っても、わしは人間の雨よけにはなれない。お化けになってしまったから、使えない」

「使えないから、いる意味がない、ということですか」

「そう考えてきた。百三十年」

真白が、少し考えてから言った。

「でも、今ここに来たでしょう」

「来た」

「何かを聞きたいと言って、来た。それは、来る理由があったから来たのではないですか」

「……聞きたいことがあったから来た」

「その『聞きたい』という気持ちは、どこから来ましたか」

唐傘お化けが止まった。

我は尾を低く払った。

真白の問いの立て方が、砂かけ婆（すなかけばばあ）とは違う向きをしている。砂かけ婆は振る舞いを戒めた。真白は問いの源を問い返した。

「聞きたい、という気持ちは——」

唐傘お化けがゆっくりと一本足を移動させて、石の前に陣取った。傘の骨が広がったまま、その形のまま向き合っている。

「分からない。ただ、問いが積み重なって、どこかで聞かなければと思った」

「百三十年分の問いが積み重なったのですね」

「そうだ。最初は小さかった。使われなくなってから、蔵の中でじっとしていた間に、じわじわと積み重なった」

我の耳が動いた。

「では」と真白が言った。「百三十年の間、あなたはずっと考え続けていた。それは——存在し続けていた、ということではないですか」

「考えることが、存在することか」

「そうかもしれないし、違うかもしれない。でも、考えることをやめなかった。それはなぜでしょう」

一つ目が天井——いや、秋の空を向いた。

「やめられなかった、のだと思う」

「やめられなかった、ということは」

真白の声が、少し柔らかくなった。

「何かが、あなたをここに留まらせていた、ということでしょう」

葛上真澄（かずらがみのますみ）が水路の点検から戻ってきたのは、ちょうどその頃だった。

廊下の端から庭の様子を確認し、一度だけ我を見た。我は尾を一回だけ払った。問題ない、という意を込めて。

真澄が廊下に立ったまま、会話を聞く姿勢になった。

「留まらせていたもの、か」と唐傘お化けが繰り返した。「わしを留まらせていたのは、問いそのものかもしれない」

「問いが、あなたを存在させていた」

「問いがある限り、答えを探し続ける。答えを探している間は、消えられない」

真白が小さく頷いた。

「消えたいと思ったことは、ありましたか」

「ある。何度も。使い道のない傘が、ただ存在しているのは——無意味ではないかと」

「でも、消えなかった」

「消えなかった」

唐傘お化けの一つ目が、また我に向いた。

「この猫は、何者なのだ」

突然の問いに、真白が少し驚いた顔をした。

「くろまろのこと？」

「さっきから、妙に静かに聞いている。人間とも妖怪とも違う気配がする」

我は一つ目と正面から向き合った。

「聞いているのではなく、考えているのか。お前も」

我は尾の先を一度動かした。

唐傘お化けが、奇妙な音を立てた。笑い声、に近いものだった。傘が骨を震わせる、かさかさという乾いた音だ。

「同じだな。答えが出ないまま、考え続けている」

「ひとつ、聞かせてもらえますか」

今度は真白ではなく、廊下の真澄が口を開いた。

唐傘お化けの一つ目が、廊下の真澄に向いた。

「百三十年の間、何を問い続けておりましたでござろう」

唐傘お化けが、傘全体を揺らした。考えるような間があった。

「最初は、なぜわしはここにいるのか、という問いだった。次に、傘でなくなったわしは何者か、という問いになった。そして今は——傘でなくなっても傘であるとは、どういうことか、という問いになっている」

真澄が少しの間、沈黙した。

「形が変わっても、もとの性質は残る、ということでござろうか」

「そうかもしれない。しかし傘としての使い道は失った。それでも傘と呼べるのか」

「傘として使われた時間は、消えないでござろう」

「消えない。しかしその時間は、過去だ」

「過去があるからこそ、今があるでござろう」

唐傘お化けが止まった。

一つ目が真澄を見た。長い間、見ていた。

真白が我の方を見た。

我は唐傘お化けの側面——折れた骨が補修された箇所——を見ていた。

補修されている。折れたまま放置されていない。誰かが直した跡だ。百三十年前に丁寧に使われていた証拠が、今もそこに形として残っている。

「くろまろ、何か見ているの？」

真白が問いかけた。

我は補修の跡から、唐傘お化けの一つ目へ視線を移した。

唐傘お化けがその動きを見ていた。

「骨の傷を見ていたか」

我は動かなかった。

「大事にされていた傘だ。壊れても捨てられず、直して使ってもらった。——しかしそれも、百三十年前の話だ」

我は一つ目と向き合ったまま、尾の向きを変えた。

補修の跡を、また見た。

唐傘お化けが少し間を置いた。

「過去の話だが、今もそこにある、と言いたいのか」

我は動かなかった。

「……ぬらりひょんが言っていた。この屋敷の猫は、言葉なしに話す、と」

ぬらりひょん（滑瓢）が広めているのか。妖怪の情報網とは、思ったより広い。

「傘でなくなっても傘である、というのは」

真白がゆっくりと言葉を選びながら続けた。

「傘として大切にされた時間が、今のあなたの一部だということかもしれません。形は変わった。使い道も変わった。でも、その時間は体の中にある」

「体、か」

唐傘お化けが一本足を踏み直した。

「わしに体があるとすれば——この骨と紙と柄（え）だ。折れた箇所も、擦り切れた箇所も、全部含めて」

「ええ」

「それが、わしか」

「それが、あなただと思います」

一つ目が、ゆっくりと閉じた。

長い間、閉じていた。

秋の夕風が庭を通り、枯れかけた草の匂いを連れてきた。

それから一つ目が開いた。

「問いが残っているうちは、消えない気がしてきた」

唐傘お化けが言った。

声の質が、来た時より少し違っていた。軋みが和らいで、底が少し深くなった音だ。

「まだ答えは出ていない。だが——答えが出るまで存在し続けるということは、それ自体が一つの在り方かもしれない」

「問い続けることが、あなたの在り方」

「そういうことになるか」

唐傘お化けが一本足で傘を立て直した。折れた骨が非対称に広がったまま、それでもきちんと立っている。

「今日は、来てよかった」

真白が頷いた。

「またいつでも来てください」

唐傘お化けが一つ目で我を見た。

「お前も、問いを持ち続けているか」

我は一つ目を見返した。

「同じだな」

唐傘お化けが、また傘全体を揺らした。乾いた笑い声だった。

「では、また問いが積み重なったら来る」

一本足が反転して、門の方へ向かった。ゆうらゆうらと、来た時と同じ歩き方で。

門をくぐって、路地の向こうへ消えた。

真白がお茶の椀を持ち上げた。唐傘お化けが手をつけられなかった分を、真白が飲んだ。

「不思議な方だったわ」

我は唐傘お化けが消えた門の方向を見ていた。

「でも、なんとなく——くろまろと似ている気がした」

我は真白の方を向かなかった。

「言葉を持たない、ということではなくて」

真白が椀を置いた。

「答えが出ないまま、問いの中に居続けている、という感じが」

廊下の真澄が、一度だけ我を見た。視線が合って、すぐに逸れた。

「問いが積み重なっても、消えない。それはたぶん——問いを持つに値する何かが、ある、ということなのかもしれないわ」

真白が秋の空を見上げた。

「くろまろも、ずっと何かを考えているのでしょう？」

我は縁側の端に移動した。板の上に前脚を揃えて座る。

答えは、ない。

ただ、この問いを持ち続けているということは——この場所に留まり続けているということだ。

それが我の在り方だ、と問われれば、その通りかもしれない。

秋の光が傾き、庭の石に長い影を引いていた。

【妖怪図鑑】

■唐傘お化け（からかさおばけ）

【分類】付喪神（つくもがみ）・器物妖怪

【危険度】★☆☆☆☆（無害）

【レア度】★★★☆☆（長年使われた傘に宿ることがある）

【出現場所】古い蔵、道端、雨の多い地域の軒下、問いを持つ者の傍

【特徴】

古い傘に目と一本足が生えた姿の付喪神。傘としての使い道を失った後も、問いを抱えて存在し続ける哲学者型の妖怪。今回の個体は百三十年余りの年齢を持ち、「形が変わっても本質は残るか」という問いを中心に、多層の問いを積み重ねてきた。攻撃性は皆無で、むしろ会話を求める。折れた骨の補修跡に、かつて大切にされた証が残っている。

ぬらりひょんの情報網を通じてこの屋敷の存在を知り、自ら訪問してきた初のケース。今後も定期的に訪問する意思を示した。

【得意技】

・問いかけ：相手の存在そのものに触れる問いを立てる。返答よりも考えさせることが目的

・永続性：答えが出ない限り消えない。問いが燃料になっている

・一本足移動：緩やかだが方向は正確。雨でも路地でも安定している

【弱点】

・傘としての機能は失っている。雨を防げない

・一つ目しかないため、背後の気配に弱い

・強い風には不安定

【玄丸の評価】

「百三十年、答えが出ないまま問いを持ち続けてきた。その粘り強さは理として正しい。問いがある限り存在し続けるという在り方は、我が今この場所にいることと——構造が似ている。答えを求めているのか、それとも問いそのものと共に在ることを選んでいるのか。唐傘お化けも、おそらくまだ判別していない。それでいい、と我は思う。問いとともにある時間が、その者の在り方を作る」

【遭遇時の対処法】

驚かせないこと。問いかけてきた場合は、急いで答えを出そうとしないほうがよい。「分からない」と正直に言うと、次の問いを置いてくれることがある。傘の補修跡には触れないこと——本人が最も気にしている箇所だ。

【豆知識】

唐傘お化けは鳥山石燕（とりやませきえん）の『百器徒然袋（ひゃっきつれづれぶくろ）』に収録された妖怪の一つ。古い傘に魂が宿るという考え方は、器物への敬意から来る日本の文化的感覚と深く結びついている。今回の個体が「存在意義」という哲学的問いを抱えているのは、形が変わっても在り続けるという付喪神の本質を、最もよく体現しているからかもしれない。